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Sakoneta
Egunero-egunero, aste eta jai, 10.15ak ingu-
ruan iristen da Zumaiara Donostian 9.30etan ir-
tendako trena. Tren horretantxe iritsi nintzen ni
gaur zortzi Gipuzkoako itsasertzeko herririk poli-
tenetakoa den horretara. Ez nintzen asko entre-
tenitu bertan hala ere, nire asmoa Debaraino
oinez joatea baitzen, Sakonetako hondartzetatik
pasatuta. Zumaiara joanez gero derrigorrezkoa
izaten den arren, gaur zortziko ibilaldi horretan
ez nuen kaia bisitatu, ezta hondartzak ere. Tren
geltokitik herri barrura doan kalea ibili eta herri
barruan sartu orduko, Gurutze Gorriko postuaren
ondotik gora, Zaskate baserrirantz eta San Pedro
bailararantz abiatzen den bidea hartu nuen. Arri-
tokietako elizatxoaren eta Zumaiako hilerriaren
ondotik pasatu eta, aurreraxeago, behera begira
geratu nintzen une batez. Ederki ikusten zen Zu-
maia, oso-osorik. Urri amaierako goiz gris hartan
huts-hutsik zeuden Mariantoneko talaiak eta
Urola amaitzen deneko itsasahoak bereizten di-
tuzten Itzurun eta Santiagoko hondartzak. Izuz-



tarriko tunelean, aitzitik, autoak eta kamioiak
etengabe sartzen eta irteten ziren, sartzen zire-
nak Getaria eta Zarautzerako bidean, handik
etorki Zumaiara iristen irteten ikusten nituenak.

Oroimina datorkit gaur zortziko ibilaldi horre-
taz pentsatzean. Ederra da hor zehar lasai-lasai
ibiltzeko aukera, konpromezu zehatzik gabe, be-
tebehar derrigorrezkorik gabe. Oinez Debaraino
iristea beste lanik ez nuen, eta eginbehar hori
bera ere ez zen erabat derrigorrezkoa. Denbora
aldetik, berriz, egun osoa nuen, egun osoa zen
neurea. Alegia, ilundu baino lehen iristea aski
zen, eta zazpitik gora ziren aurrean nituen or-
duak, neure-neureak, erabat libre edozertarako.
Astebete baino ez da igaro eta sekulako oroimin
samurra sentitzen dut, lanetik eta eguneroko be-
tebeharretatik libre hartu nuen egun hartaz pen-
tsatzean. Urrun geratzen zait –iristezina irudi-
tzen zaidalako beharbada– askatasun une labur
baina gozo hura, azken urteotan neure-neure
sentitu dudan tarte bakarra apika, ondo pentsa-
tzen hasiz gero. Elkarren aurkako konkurrentzia
ero honetan ez dugu arnasa hartzeko astirik.
Atseden une guztiek ere aldez aurretik finkatua



dute dagokien betebeharra, bakoitzari ondoen
egokitzen zaion konpromezua. Eguneroko lana
ez denean, etxeko konponketak izango dira,
edota Frantziako Landesetan erosi eta alokai-
ruan utzita dugun etxearen paper eta gorabehe-
rak. Auto nazkagarri horrek ere baditu bere
lanak, eta familiak ere eskatzen ditu bere kon-
promezuak. Eta familia ez denean, laneko lagu-
nak, lanekoak ez direnean koadrilako adiskide
zaharrak... Edozein itotzeko moduko bizimodua
da hau. Beste aukera itxurazkorik –onargarririk–
ez dagoela eta aurrera jarraitzen dugu, denetara
iritsi nahian, denekin kunplitu nahian.

Zumaiari begira geratu nintzen tokitik pixka
bat gorago igo ondoren, errepidearen bihurgune
baten parean, asfaltoa ezkerretara utzi eta
mendi bide bati lotu nintzaion. Mendi bidean au-
rrera eginda, pausaldi laburra egin nuen belar
berde freskoz jantzitako muino batean. Urru-
nean, Adarra ikus zitekeen handik; gertuago, Pa-
goeta, eta ia-ia eskura Indamendi; laino artean
ezkutatua zegoen Ernio tantaia; Sañu apenas
antzeman ere egiten zen, tontor nabarmenik ere
ez du eta; Arauntzak Azpeitira jaisten den amil-



degiaren hasiera markatzen zuen; Azpeitia,
ordea, Erlok estaltzen zuen; Agiro eta Sesiarte bi
titi ezberdinez osatutako bular misteriotsua
ziren, ez eder baina bai erakargarri; Andutzen
handitasuna ia-ia bertatik bertara senti zitekeen;
urrunago ageri zen Otarreko antena; Zestoa gai-
neko mendi apalak ere ikusten ziren: Endoia Iza-
rraitzen aurretik eta Ertziña Santa Engraziako
tontor txiki eta urruna baino lehenago. Errepa-
soa egin eta, bai, mendi horiek guztiak ditut inoiz
zapalduak, eta baita han urrunean ikusten nuen
mendi galdu hura ere, nire kalkuluen arabera Ur-
nobitza izan zitekeena... Baina noiz? Karrera ero
honi ekin aurretik, noski, Maiterekin ezkondu au-
rretik, Aitor eta Arantxa jaio aurretik, Euskopu-
blik-en lanean hasi aurretik... Artean bizitza zer
zen ere ez nekienean, alegia. (Eta orain ba ote
dakit? Zer da orain dakidana?) Bestaldera begi-
ratuta, itsasoa ikusten zen. Dardara, hotzikara
eta negargura sentiarazi zidan itsasoari begira-
tzeak. Bake eta armonia haiek erabat arrotzak
zitzaizkidan. Egun hartan bai, banuen bake hura
neure egiteko eskubidea, baina egun bakarra
nuen horretarako, gaur zortziko egun berezi eta



seinalatu hura, apika, azken finean, orain pen-
tsatzen hasi naizenez, mesede baino kalte han-
diagoa egin zidan egun libre bakar, mehar eta
ihar hura besterik ez.

Elorriagara iritsi nintzen laster, oinez ordube-
te egin baino lehen, 11.30ak inguruan. Han bai,
han egona nintzen duela gutxi ere, bi edo hiru hi-
labete baino ez, baina Maite, Aitor eta Arantxa-
rekin, eta jendez inguratuta, gurearen antzeko
familiaz inguratuta batipat. Autoz joan ginen
abuztuko igande eguzkitsu batean, eta itsasoari
begira dauden egurrezko mahai ugarietako
baten inguruan bazkaldu genuen. Bai, egun ede-
rra izan zen hura ere, baina ez, ez dit gaur zor-
tziko bakardadeak adinako oroiminik sentiaraz-
ten familia giroko igande argitsu hark. Ez naiz
sentimendurik gabeko gizon egoista eta gaiztoa.
Nik maite dut familia, Maiteren beharra dut, eta
baita umeena ere, euren aita bainaiz eta horrek
hitzez ezin azaldu dudan ilusioa sortzen baitu
nire bihotzean. Igande argi hartako alaitasun
jendetsua baino nahiago nik, hala ere, gaur zor-
tziko ostegun gris bakartia. Libre zeuden mahai
guztiak, eta itsasoari begira jezarri nintzen haie-



tako batean. Elorriaga ez da Elorriaga jendez
gainezka dagoenean. Elorriaga ezagutzeko, as-
tegun gris batean joan behar da hara, bakarrik
ahal baldin bada, auzunea eta itsasertzeko para-
jeak norberarenak direla sentitzeko, tarte labur
batez baino ez bada ere.

Elorriagako mahai baten aurrean eserita nen-
goela, helikoptero bat ikusi nuen zeruan. Heli-
kopterokoek bista ederra izango zutela pentsatu
nuen neure artean, beharbada han goiko pano-
ramikaz baliatuta argazkiak ateratzen ariko zire-
la, iragarkiren bat ilustratzeko, postalak egiteko
edota auskalo zertarako. Baina ez, Ertzaintzaren
txaplata zuen aparailu txuri hark hegaletan itsa-
tsia; beraz, argazkiak ateratzen ari baziren, ez
ziren ezeren publizitatea ilustratzeko izango, are
gutxiago postalak egiteko. Ni ere ikusiko nindu-
ten han goian zebiltzan ertzainek, zelai zabal
hartan nirea ez beste mahai guztiak hutsik bai-
tzeuden. Niri kasu handirik egin gabe, mende-
balderantz jo zuen, ordea, helikopteroak, Sako-
neta eta Itxaspe aldera. Nahiko luze jarraitu
zuen miaketan, batetik bestera, begi bistatik
erabat galdu baino lehen.



Elorriagatik Itziarko geltoki zaharreraino inoiz
joan gabea nintzen joan den ostegunera arte. Ez
da oso bide ederra. Pagoetagañe mendia ingura-
tuz, lokatzez betetako bidezidorrak pasatu ni-
tuen, pinu arte ilunean. Tarte hori ezin da itsa-
sertzetik egin, edota, tira, egin badaiteke nik
behintzat ez nuen asmatu. Oso politak izan ez
arren, bidearen zati horiek ere oroimin tristez
eta penaz oroitzen ditut gaur. Artean egunaren
jabe nintzen, eta ez egunarena bakarrik, eraba-
teko askatasunaren jabe, aukera guztien jabe
nintzelako irudipen tristea dut. Tristea, batez
ere, eguna ezezik askatasuna eta aukerak ere
galdu egin nituelako, alferrik galdu. Hori da
behintzat neure barruan sentitzen dudana.

Bide tarte narrats samar hura pasatu ondo-
ren, itsumustuan, Itziarko geltoki abandonatua
begi aurrean agertu zitzaidanean, hunkitu egin
nintzen. Edifizio zahar abandonatu hark ez du
geltokia ematen bere aurreko muinotik ikusita.
Aldez aurretik ez dakienak nekez pentsa dezake
han aurretik trena pasatzen denik ere. Baina bai,
egunero-egunero pasatzen da oraindik, 18 bider
astegunetan, 12 larunbat, igande eta jai egune-



tan. Oraindik ez da denbora gehiegi ere trena
geltoki horretan egunero gelditzen zenetik; orain
asteburuetako trenak baino ez dira gelditzen pa-
raje bakarti horretan. Oso geltoki bitxia da,
Itziarko herritik hain urrun, eta inguruan asfalta-
tutako errepiderik batere gabe, geltoki galdua,
Zumaia eta Zarautz artean dagoen Oikiakoa be-
zalaxe, baina hura baino are misteriotsu eta lilu-
ragarriagoa beharbada, besteak beste handia-
goa ere badelako, baina batez ere, nik uste, toki
ilun, itxi eta ezkutuagoan dagoelako.

Sakonetako hiru hondartzetara –Sakoneta,
Mendata eta Itxaspe hurrenez hurren, ekialdetik
mendebaldera– doan bideskaren abiapuntuan
dagoen Errotaberri baserri zaharreko taberna
berritura jaitsi ondoren, geltokiraino igotzea era-
baki nuen. Berez nire ibilbidea handik pasatzen
ez bazen ere, edifizio abandonatu hura bertatik
ikusteko gogoa izan nuen. Azken finean, bost
edo hamar minutu baino ez nituen galduko, eta
presarik ez nuen. Bilbotik Donostiarainoko tren-
bidearen 72. kilometroan dago kokatua gaur
egun dagoeneko ez Itziarko eta ez geltoki den
Itziarko geltoki zaharra, hantxe bertan ikus dai-



tekeen zutoinak markatzen duenez. Beraz, 6,5
kilometro daude handik Zumaiaraino, eta 35,7
trenbideak Donostian duen azken jomugaraino.
Garai batean izandako kategoria galdurik, 107,7
kilometro dituen trenbidean puntu ahaztu bat
gehiago da, besterik gabe, garai batean geltoki
izan zena.

Geltoki abandonatuen tristurarekin nahikoa
gozaturik nintzela iritzita, Errotaberri jatetxearen
atarira itzuli eta handik Sakonetako hondartzeta-
ko bidera jo nuen ondoren. Sakonetako hondar-
tzetan nudistak izaten direla entzuna dut, eta
agian –nahiz eta eguna hotz eta gris samarra
izan– halako eroren bat aurkituko ote nueneko
itxaropena izan nuen bidean. Irudimenak ema-
kume ederra prestatu zidan, bakar-bakarrik eta
larrugorritan. Ni ikustean ez zen ezkutatuko, nire
aurrera etorriko zen, nire begiradarekiko lotsarik
gabe hitz egingo zidan, adiskidetu egingo
ginen... Maiteri ere beti esaten diot gizonak be-
netan zikin eta nazkagarriak garela horrelako
kontuetan hasten garenean. Demonio lizun bat
gordetzen dugu barruan, eta alferrik da kon-
tzientziaz eta asmoz demonio horren aurka joka-



tzea, errai-erraietan baititu sustraiak izaki naz-
kagarri horrek. Normala denez, Sakonetako hon-
dartzan ez nuen inor aurkitu, baina irudimenaren
sormenak dagoeneko berotua zuen nire gogoak
aurkitu zuen, hala ere, zer begiratu eta bere gri-
naren garra zerekin bizitu. Udatiarrek harri eta
egurrez egindako aterbe batean utzirik, aldizka-
ri erotiko batzuk aurkitu nituen. Titi handiak es-
kuekin eutsi eta keinu lizunez ikusleari eskain-
tzen zizkion neska batek; beste batek kuleroak
nola eranzten zituen erakusten zuen argazki
sorta batek; koloretako erreportaia batek hama-
lau neska bildu zituen orgia lesbiko baten berri
ematen zuen... Bakardade hartan galdua, irudi
haiek guztiak are kilikagarri eta tentagarriagoak
ziren. Eskua galtza barnean sartu nuen, baina
hala ere handik lehenbailehen aldegiteko lain
indar biltzeko gauza izan nintzen behintzat, noiz-
nahi ibiltari edo baserritarren bat etor zitekeela-
ko beldurrak bultzatua batipat. Ondo pentsatuta,
errazagoa izango zen horrelakoren bat azaltzea,
nire irudimenak landutako neskatxa liraina larru-
gorritan ikusi ahal izatea baino.



Itziarko geltoki zaharretik Debaraino 4,6 kilo-
metro baino ez ditu trenbideak, aldaparik ga-
beak gainera. Trenbideko tuneletatik iragaten
ausartzen ez den ibiltariak, aldiz, askoz ere ibilal-
di luze eta aldapatsuagoa egin beharko du, neuk
gaur zortzi egin behar izan nuen bezalaxe. Beste
aukera bat ere bada: itsasertzetik joatea, hon-
dartzaz hondartza, Sakonetatik Mendatakora eta
Mendatakotik Itxaspekora pasatuz, baina egun
hartan mareak ez zuen horretarako aukerarik
ematen, eta ez zen hori, gainera, nire asmoa. Sa-
konetako lehen hondartzatik hegoaldera jo
nuen, Sakoneta baserriaren aurretik pasatu eta
trenbidearekin topo egin arte. 71,4 markatzen
zuen hango zutoinak. Pare-parean egokitu zitzai-
dan trena. Eibarren 13.00etan irten eta Donos-
tiara 14.28etan iritsi behar zuen trena zen hura,
ordutegiari begiratuta jakin eta egiaztatu ahal
izan nuenez. Tunelean sartzen ikusi nuen. 600
metro aurrerago, tuneletik irten eta Itziarko gel-
toki zaharraren aurretik pasatuko zen, dagoene-
ko ez Itziarko eta ez geltoki den 72. kilometro
triste hartatik, hobeto esanda. Trenbidearen
71,4. kilometrotik 71,1.eraino iristeko ere tunela



dago, baina oinezkoak tunel gaineko tontorra igo
eta jaitsi behar du. Gauza bera egin behar da
71,1. kilometrotik 70,9.eraino iristeko. Baina me-
rezi du, guztiz paraje irreal eta liluragarria aurki-
tzen baitu ibiltariak tarte hauetan, 70,9. kilome-
troaren ingurura iristen denean batipat. Han,
trenbideak 200 metro egiten ditu aire zabalean,
harik eta 70,7. kilometroan berriro ere tunel
batek irensten duen arte. Eskuinaldean, berriz,
itsaso aurreko amildegian amaitzen diren muino
aldapatsuak ikusten dira. Zibilizazio arrasto oro-
tik urruti sentitzen da bat paraje haietan, eta
trenbideak eta trenak ez dute hausten armonia
basati hori, trena txukun, zintzo, isil eta apala
delako. Ordutegia begiratu eta Donostiatik Bilbo-
rainoko bidea egiten duen Bidexpressa laster pa-
satuko zela ikusirik, zorrotik otartekoa atera eta
bertan bazkaltzea erabaki nuen, ordua ere
bazen eta: 14.00ak jota.

Tunel batetik irten eta beste tunel batean
sartu arteko bidea egiten ikusi nuen Bidexpres-
sa, 200 metro inguruko tartea. Nire parean pasa-
tu zenean, makinistaren ondoan bi ertzain ziho-
azela ikusi nuen. Atzeko bagoi batean, berriz,



beste bi ertzain leihotik alde batera eta bestera
begira, auskalo zeren bila. Bazegoen misterioren
bat egun hartan Zumaiatik Debarainoko itsa-
sertz inguru hartan. Elorriagan ertzainen heli-
kopteroa eta gero ertzainak trenean, zerbait gal-
durik izango zitzaien haiei ere...!

Bazkaldu ondoren, Sakonetako bigarren eta
hirugarren hondartzak –Mendata ekialdean eta
Itxaspe mendebaldean– bereizten dituen Aitzuri-
ko muinora igo nintzen. Toki harrigarria da hura
ere. Han goitik ederki ikus nezakeen Zumaian
abiatu nintzenetik egindako bidea. Eskuinera
–ekialdera– begira, Mendatako hondartza ikus-
ten nuen, eta ondoren Zumaiarainoko itsasertza;
bestaldera –mendebaldera– begiratuta, berriz,
Sakonetako hirugarren hondartza –Itxaspe–, eta
trenbidea Debarako bidean, zuzen-zuzen. Bidex-
pressa ez nuen ikusi; Debara iritsia ere izango
zen ordurako. Itxaspeko kanpalekua eta Itziar
ere aise ezagutu nituen hego-mendebaldera be-
gira. Aurrean, berriz, mugarik gabe, itsasoa. Zu-
maia eta Deba artean nengoen, arte oker baten
ondoan. Zibilizazio arrasto orotik urrun, konpro-
mezurik gabe, Aitzuriko puntan galduta. Ezer ez



izatearen bakea senti nezakeen han, orain aska-
tasun eta aukera galduek sentiarazten didaten
oroimin garratzez baino ezin gogoratu dudan zi-
rrara lasaigarria, berriro noiz bizi ahal izango
dudan ez dakidana.

Aitzuriko muinotik Sakonetako hirugarren
hondartzara jaitsi nintzen, 70,3. kilometroan tre-
naren bide azpitik pasatzen den tunela zeharka-
tu ondoren. Trenbidearen azpitik ezezik, trena-
ren azpitik ere pasatu nintzen, Donostian
13.57etan irten eta Bilbora 17.05etan iritsi behar
zuen trena pare-parean iragan baitzen, neu
tunel hura zeharkatzen ari nintzen une berean.
Gustatu egin zitzaidan kasualitatea. Esan bezala,
trena txukun, zintzo, isil eta apala da, eta ez du
Sakoneta inguruko paraje galdu eta misterio-
tsuetako armonia eta lasaitasuna hausten. Aitzi-
tik, misterioa areagotu egiten du trenak, armo-
nia aberastu eta lasaitasunari babesa eman bere
ziurtasunez. Paraje horiek berez duten irrealta-
sun liluragarriari kutsu surrealista neurtua ema-
ten die trenak, nahi gabe, oharkabean.

Sakonetako hirugarrena den Itxaspeko hon-
dartzan gogor harrotzen ziren Bizkaiko Itsasoa-



ren olatu apartsu eta biziak, kirri-karra soinu egi-
ten zuten hartxintxarrak aurrera eta atzera ka-
rreatuz beren etengabeko mugimendu beti
geldo baina beti indartsuan. Hondartzan, berriz,
era guztietako poteak, baloiak, globoak, buiak,
neumatikoak, panpin hautsien beso, hanka, buru
edo bestelako zatiak, jostailuzko kamioi eta au-
toak... Ez ninduen, ordea, batere harritu horrek.
Zabor hark ere ez zuen nire sentimendu armoni-
koa hautsi. Ez dakit agintaria izango banintz zer
jarrera izango nukeen, baina ibiltari naizen –edo
izan naizen– aldetik, inguru naturaletako zabor-
tegiak ametitzen eta disfrutatzen ohituta nago
aspaldidanik. Gustatu ere gustatzen zait zaka-
rren artean begiratu eta arakatzea, inoiz ager-
tzen ez den aurkikuntza harrigarri baten espe-
rantza hutsaletan.

Gaur zortzi agertu egin zen ordea, alajaina!
Ikurrin batean bilduta, hamar mila pezetako bile-
te mordo handi bat! Ikara batek astindu ninduen.
Inguruetara begiratu nuen, beldurrez. Ez zen
inor ageri. Gora ere begiratu nuen, aurrez aurre
nuen Aitzuriko muinora, minutu batzuk lehen-
xeago nire oin azpian egona zen muinora. Ez zi-



rudien han ere inor zegoenik. Bizitza osoan lan
gehiago egin beharrik ez izateko lain diru egon
zitekeen han. Zaila da horrelako bilete mordoa
ikusita kalkulatzea. Are zailagoa, berriz, egoera
hartan zer egin erabakitzea. Dirua zorroan sartu
eta lehenbailehen etxeratu? Ezer ikusi ez banu
bezala jarraitu aurrera? Ertzainei abisua eman?
Ertzainek eskertuko zuten abisua, inguru haietan
zerbait bazelako susmoa hartua bazuten eta
behintzat.

Ez nintzen dirua hartzen ausartu. Dirua etxe-
ratu banu, agian ez nuen jada lanera berriz joan
beharrik izango. Agian egunero-egunero izango
nuen gaur zortzikoa bezalako mendi bueltak egi-
teko aukera, egunero-egunero izango nuen
neure burua aurkitzen saiatzeko askatasuna,
orain ia-ia inoiz izaten ez dudana, alegia. Baina
edozein tokitan egon zitekeen diru mordo haren
jabea edo begiralea, esku dardartian pistola
eduki zezakeen, ni bertan hiltzeko prest. Orain
eta hemendik begiratuta, ergel samarrak dirudi-
te beldur horiek, baina han bertatik beste era ba-
tera ikusten eta sentitzen ziren gauzak. Dardar-
ka nengoen, izututa.



Trenbidera jo nuen, korrika egin gabe baina
azkar samar. 70,3. kilometroan –lehen azpitik
pasatutako tunelaren parean– trenbidera igo
nintzen, eta trenbidean aurrera jarraitu nuen,
Deba alderantz. 70,2 eta 70,1. kilometroen arte-
ko tartean, 20 metro eskaseko tunel laburra pa-
satu behar izan nuen, korrika azkar batean,
arriskurik gabe baina ikaratan hala ere. Trena
etorriko ote zeneko beldurra baino areago, ikara-
ren gaineko ikara hutsala zen sentitzen nuena,
motibo zehatzik gabeko izu basati eta kontrolae-
zina. Tunel laburra zeharkatu ondoren, gelditu
eta neure burua lasaitzen ahalegindu nintzen.
Horretan ari nintzela, tren baten txistua entzun
nuen. Beste Bidexpress bat, orain Debatik Zu-
maiarako bidean. Makinistarekin batera, ertzai-
nak zetozen hemen ere. Burutik pasatu egin zi-
tzaidan, baina ez nuen trena geldiarazi. Egokie-
na ezer ikusi ez banu bezala jarraitzea zela pen-
tsatu nuen. Ez nuen endredorik nahi. Nolanahi
ere, egia esan, ez nuen erabat ahazturik dirua
eta nola edo hala neurea izan zitekeelako itxaro-
pen ezkutua banuen artean ere, orain gogora-
tzen dudanez. Diru errazaren erotismoa.



Aurrera jarraitu nuen, beldur handirik gabe
jadanik, lasaiago, seguruago. Dena ahaztu egin
behar nuela pentsatu nuen, eta nire mendi buel-
ta lasai jarraitu, neure buruarekin solasean,
kezka edo buruhausterik gabe. Alferrik zen
ordea. Deba gertu zegoen, mendi bueltaren par-
terik onena egina nuen eta ezinezkoa zitzaidan
neure buruarekiko solas galduan berriro kon-
tzentratzea. Trenbidean aurrera 69,6. kilometro-
raino iritsi nintzen. Trenbidea alde batera utzi
beharra nuen han berriro, 69,6. kilometroaren
pare horretan tunel luzea hasten baita. Tunela-
ren parera iritsi baino lehen auto urdin bat ikusi
nuen, Dyane-6 bat, trenbide ondoan nahiko era
bitxian aparkatua, errailetatik gertu samar bai-
tzegoen, trenbidearekiko perpendikular antzean
baina ez erabat zuzen, pixka bat trabeska baizik.
Hurbildu ahala txoferra auto barruan zegoela
ikusi nuen. Bertaraino ailegatu nintzenean harri-
garria iruditu zitzaidan txoferrak bere eserlekuan
zuen jarrera: burua aldameneko leihatilaren kon-
tra etzanda, lo zegoen; koadrozko alkondara
txuri-beltzez jantzitako gazte ile kizkur bizardu-



na, argal samarra. Berari begira geratu nintzen
baina ez zen esnatu.

69,6. kilometroan, Itxaspe auzunera doan
bidea hartu nuen. Trenbidearen eskuinaldean
hasi eta Itxaspeko kanpalekuraino doa bide hori,
trenbide gainetik pasatu ondoren. Itxaspera iritsi
baino lehen, bidegurutze bat hartu eta trenbide-
ra jaitsi liteke berriz, atzean utzi berria nuen tu-
nelaren bestaldera. Bidegurutzean zalantzak
izan nituen, ea Itxaspera joan ala zuzen-zuze-
nean trenbidera jaitsi eta lehenbailehen joan De-
baraino, etxeratuko ninduen trena hartzera. La-
saiago nengoen eta Itxaspera joan eta tabernan
zerbait hartzea erabaki nuen. Ez nuen presarik,
ez nuen artean ere zibilizaziora irten nahi... Edo
beharbada diru mordo abandonatu haren dei
erotikoa sentitzen nuen, eta denbora pixka ba-
tean hara eta hona ibili ondoren adorea bildu eta
Sakonetako hirugarren hondartzara itzul ninte-
keelako esperantza ezkutuak bultzatu ninduen
Debarako bidea alde batera uztera. Ez dakit,
akaso; zaila da hori jakitea. Kontuak kontu, Itxas-
pera joatea erabaki nuen, Coca-Cola bat hartze-
ra. Jende gutxi zebilen tabernan. Kanpalekua



itxita zegoen eta txandala jantzi eta paseatzen
etorritako lau emakume –itziartarrak segurue-
nik– eta saltzaile ibiltari itxura zuten bi gizon
zeuden tabernan ni sartu nintzenean. Disko bat
zeukan jarria tabernariak, ez irrati eta ez telebis-
tarik. Komentatu ere ez zuen inork ezer komen-
tatu. Seguru asko inork ez zekien ertzainak ingu-
ru haietan ibili zirenik ere. Coca-Cola hartzen
nuen bitartean, atzealdeko kristaletik zehar be-
giratu nuen: Zumaiarainoko itsasertz guztia ikus-
ten zen, eta baita, harantzago, Hondarribikoak
bide ziren inguruak ere. Aitzuriko muinoko arte
okerra ere ederki ikusten zen, bere azpiko hon-
dartzaren begirale isil. Han behean egongo ote
zen oraindik ikurrinean bildutako diru mordo
hura? Urruti sentitu nintzen. Hartaz ahaztu eta
etxera joatea zen onena.

Halaxe egin nuen. Arestian igotako bidea jai-
tsi eta lehenxeago nire zalantzen lekuko izanda-
ko bidegurutzean trenbide aldera hartu nuen.
69,3. kilometroan irteten da trena Deba baino le-
henagoko azkenaurreko tuneletik eta 200 metro
agerian egin ondoren 69,1. kilometroan sartzen
da azkenekoan. Azken tunel hau luzea da oso,



68. kilometroraino iristen baita, hots, Debaraino,
geltokia tunel honen irteeratik 600 metrotara
badago ere, 67,4. kilometroan alegia. Nire bidea
bi tunelen arteko tartean iristen zen trenbidea-
ren parera. Eroria zegoen arren, ikusi nuen 69,2
markatzen zuen zutoina. Zutoin horrexen parean
baina trenbidearen bestaldean kokatuta dagoen
Arronamendi baserria inguratu eta haren alboan,
Uztei-Txiki izena txaplata batean jarria duen
etxola apain baten aurrean, gorantz abiatzen
den bideska estu, aldapatsu baina laburrari ekin
behar dio Debara joan nahi duen ibiltariak. Hala-
xe egin nuen nik ere. Bideskaren amaieran
Itziartik Debaraino doan errepidearekin egin
nuen topo; handik Debaraino ez dago kilometro
pare bat baino, eta gainera ederki egiten da
tarte hori, aldapan behera ibiliz, itsasoaren er-
tzetik beti.

Errepidetik begira, itsasertzeko haitzarterai-
no jausitako kamioi baten txasis herdoildua ikusi
nuen. Begira geratu eta kamioi haren txoferrak
biziko zuen izua imajinatzen saiatu nintzen. Ika-
ragarria! Pixka bat aurrerago, itsaso ondoan ko-
katutako etxe txiki polit bati erreparatu nion.



Maite, Aitor, Arantxa eta laurok asteburu eder
bat pasa genezakeela bururatu zitzaidan, etxe
hartako giltza izango bagenu. Herrira sartu baino
lehenago, Koldobika Jauregi eskultoreak eginda-
ko zaldun handi hautsia ikusi nuen. Beti du zer
ikusia ibili dabilenak, eta beti du zertaz pentsa-
tua hala nahi duenak. Pena nuen, laster iluntzen
hasiko zelako, bidaia amaitua zelako, egun bere-
zi aparta hark bere azkena gain-gainean zuela-
ko, ezinbestean. Larunbat eta jai egunetan ez,
baina astegun guztietan, Donostiaraino doan
trena abiatzen da Debako geltokitik 18.02etan.
Tren horixe izan zen gaur zortzi eguneroko bizi-
tzara itzuli ninduena, oinez ibili berri nituen pa-
rajeetatik zehar pasaturik. Arratsaldeko 19.00ak
inguruan Donostian nintzen, Sakonetatik urruti,
oso-oso urruti.

Dyane-6ko gizona hilda zegoela jakin dut
aste honetan. Treneko makinista bat ohartu
omen zen –egunkariek esan dutenez– beti toki
berean ikusten zuela auto hura, eta auto barruan
gizona. Ertzaintzari deitu omen zion eta ertzai-
nek usteltzen eta kiratsa zabaltzen hasia zegoen
gorpua aurkitu omen zuten auto barruan. Ikurri-



naz eta diruaz ez dut deus jakin. Ez diot inori
ezer aditu ertzainek egun hartan inguru haietan
egindako ikerketez ere. Ez dakit nola lot litez-
keen sokamutur guztiak, ezta loturarik ba ote
duten ere. Nekez argitu ahal izango ditudan mis-
terioak dira horiek.

Oroiminak bultzatu nau orain hasieran baino
are mitiko eta urrunagoa iruditzen zaidan gaur
zortziko ibilaldi bakartia idatziz gogoratzera. Be-
netan gustatuko zitzaidana mapa egitea izango
zen, mapa handi eta zehatza, trenbidearen
puntu kilometrikoei eta tunelei buruz hartu ni-
tuen apunteak baliatuz, baina zoritxarrez bada-
go inguru hura ondo baino hobeto, zehaztasun
osoz, jasotzen duen mapa topografiko bat, edo-
nork aise eros dezakeena Bulebarreko denda
ezagun batean. Beraz, zertarako? Alferrik da. Eta
alferrik izango zen mapa egiteak mereziko balu
ere. Sakoneta gero eta urrutiago izango dut egu-
nez egun. Hausturarako grina itoa sentitzen dut
barruan. Kolpe lehor bat jaso nahi nuke, iraindu
eta umiliatu nazaten nahi nuke, tortura latzak
nozitu, oihu egiteko aukera librea izateko beste-
rik ez bada ere. Bizi egin nahi dut, eta asko sufri-



tu, heriotza honetatik esnatu. Non nago? Non
galdu naiz? Non galdu zait Sakoneta? Nola egin
dit ihes? Berreskuratu ote nezake inoiz? Eta au-
kera izango banu, nola eutsi beharko nioke
neure Sakonetari?



Planeta abailduak
Koldo Salegi idazle bergararrak Planeta abail-
duak izeneko poema liburu berria aurkeztu zuen
atzo eguerdian Gasteizko Herrikoa liburudendan,
liburuaren hitzaurrea idatzi duen Jon Aldazabal
irakasle eta literatur kritikari ezagunarekin eta li-
burua argitara eman duen Susa argitaletxeko
Mikel Izetarekin batera.

«Zazpi urte dira nire azken poema liburua ka-
leratu nuenetik», adierazi zuen Salegik bere lan
berriaren aurkezpenean. «Neure borondatea
izan da denbora tarte hori iragan arte itxoitea.
Liburu batentzako lain poema aspaldi osatu ni-
tuen, baina aukeraketa zorrotzagoa egin eta li-
buruaren egitura hobeto mamitzeko denbora
hartu nahi izan dut. Mesede handia egin dio ho-
rrek liburuari nire ustez.»

Iritzi berekoa azaldu zen Jon Aldazabal. «Sa-
legik idatzitako lan berriaren meritu ugarien ar-
tean, egileak bide berrien bilaketan egindako
ahalegin grinatsua da handiena», esan zuen kri-
tikari ezagunak. «Liburuz liburu bere maila gain-



ditzen du Salegik, lehengoaren parera heltzeare-
kin ez baita inoiz konforme izaten.»

Koldo Salegiren laugarren poema liburua da
Planeta abailduak. Liburu berriko poemek«giza
izaeraren osagarri ezberdinen azterketa zintzoa
izan nahi dute», egilearen hitzetan, «eta osaga-
rri horiek guztien banan-banakako tristura,
nekea eta abaildura islatu». Abaildura hori ager-
tu eta adierazteko lanean, «Salegiren hizkuntza
poetikoa adierazpide soil baino askoz gehiago
ere bada», Aldazabalen iritziz. «Abailduraren isla
baino abaildura beraren eragile eta motore dela-
ko, soineko baino haragi, mami», jarraitu zuen
joan den astean bertan Zornotzako Udalak anto-
latutako Santi Onaindia beka eskuratu berri
duen irakasle donostiarrak.

Abailduraren haragi, mami, abaildura huts
gara, bai... Planeta abailduak biltzen dituen uni-
bertsoa, unibertso freskoa beharbada, itxuraz
behintzat, egokia, bizia, tajuzkoa, are indartsua
ere hala esan nahi izanez gero. Dena abaildura,
ordea, barren-barrenetik. Abaildura eta bere si-
nonimoak, poesia, zazpi urteko isilaldia, Jon Al-
dazabal, kazetariak... eta kazetarien artean



neu... zuekin bazkaltzen geratzeko astirik gabe,
arratsaldean artikulu hau idatzi behar nuelako,
besteak beste. Bada ez, ez diat idatziko, Koldo,
ez oraingoz behintzat, ezin diat jarraitu, bazegok
aurrera egitea galarazten didan zerbait, betiko
esaldi arrunten bidea oztopatzen duen zerbait.

Gaur goizean bertan pozez ninduan hire libu-
ruaren aurkezpenaren berri eman behar nuela-
ko. Harro nengoan hire gaztetako eta betiko
adiskide izateaz. Eta liluragarria iruditzen zitzai-
daan Planeta abailduak, ondo pentsatu eta lan-
dutako liburua baita, benetako poeta batek ida-
tzia. Pronto ninduan neure lana gogo onez egite-
ko, ilusioz.

Artikulua idazten hasi naizenean, ordea, libu-
rua iraintzen ari nintzela iruditu zaidak, are
gehiago, liburua zauritu eta odolusten ari nintze-
la, hiltzen eta disekatzen. Horixe iruditzen bai-
tzait egunkariak berriekin eta bizitzarekin egiten
duena, horixe baita nik hain maite eta miretsia
nuen ofizio honetako langileon zeregina, egune-
rokoa eta ankerra.

Baina ez zegok salbabiderik. Ni gabe, gu
gabe ere, ez zeukak salbabiderik hire poemario-



ak, ez zegok salbabiderik planeta abailduentzat.
Zenbat poema liburu idatzi ahal izango dituk?
Zenbat urtetako isilunea beharko duk poemario
berria kaleratzeko moduan haizela esan artean?
Eta zer, orduan ere zer? Norakoak dira bide berri
horiek, hain nekez aurkitu eta hain mantso ibil-
tzen dituanak? Hartzen al duk astirik, bide horie-
tan barrena hoala, aldameneko paisaiei errepa-
ratzeko? Esaidak egia. Ez al dira denak berdin
samarrak? Izan al daiteke poema bat, poemario
bat, bizitza osoko lan poetikoa, bene-benetan
berria, bene-benetan baliagarria, bene-benetan
ezer? Zein da poetaren benetako bizipoza,
Koldo? Ba al daukak zintzo erantzuterik?

Ez ziguk inork gure gaztetako ametsak bete
ez ditugunik esango. Laugarren poema liburua
aurkezten hi, gure gaztetako idolo miretsia izan-
dako Jon Aldazabalen laudorioak jasotzen; eta
Egunkaria-ko kazetari ni, literaturako berrien
emaile. Uste baino askoz ere lehenago gainera.
Eta ondo, zuzen, benetan, faltsukeriarik gabe iri-
tsi gaituk honaino. Hori ezin ziguk inork ukatu,
faltsua ez den inork behintzat.



Baina bazegok zerbait huts egin duena, ez al
zaik iruditzen? Tren bat galdu ote dugun irudi-
tzen zaidak...

Noiz irten zen galdu genuen trena?
Urrutira eraman behar gintuena?
Nork abisatu behar zigun?
Nork zekien ordutegien berri?
Nola jakin zuten trena hartu zutenek
noiz joan behar zen geltokira?
Zein txokotan, zein egintza arrarotan
geunden gu, despistatuta?

Orain ez dugu erremediorik.
Hemen gelditu gara.
Etsita.
Aurrera baino atzera begira bizi gara.
Handiari baino txikiari begira.

Bide seinale hautsiei erreparatzen diegu,
baserri hondatuetako harri zaharrei,
espaloietan sakabanatutako zabor apalari,
leihoren bat edo beste hausten dugu,
teleaparatuekin kargajasotze saioak antolatu,
kale ahaztuetako asfalto gainean etzan
mozkor plantak eginez.

Kontzentratu egin ditugu



lehengo amets ederrak kapsula txikietan.
Gero eta trinkoagoa da gure hizkera.

Noiz irten zen galdu genuen trena?
Inork ez zigun ezer esan, ezer galdetu.
Izan al zen trenik?
Pena sentitu behar al dugu galdu genuelako?

Tira, berriketak utzi eta artikulua amaitzeko
garaia diat. Hasierara jo, lehen lau lerroaldeak
berreskuratu eta aurrera ekingo zioat berriro,
handik abiatuta, gure belaunaldiko poetei buruz
esan dituzuenak aipatuz: «Hautsi beharrekoa
hautsi dugula iruditzen zait. Orain, hausturaren
bideetan esploratzen has gaitezke, eremu be-
rrien bilaketa amaigabean...» Ez duk zaila, baina
presaka ibili beharko diat, ordubete pasa galdu
baitut alferrikako jardun antzuetan.

Ikusia zegok, Koldo, artikulu hasi, poema bi-
lakatu eta orain nola bukatu ez dakidan testu
hau irakurtzea asko duk horretaz ohartzeko: ez
zegok salbabiderik planeta abailduentzat. Besar-
kada handi bat, nolanahi ere, nire adiskideen ar-
teko poetarik handienari eta poeten artean adis-
kide handiena dudanari. Gora planetak!



Argazkitik kanpo
URRIAK 22, ostirala

Hiri honetan ez nau inork ezagutzen. Hiri hone-
tan inork ere ez daki argazkilaria naizenik. Hiri
honetan, izan ere, ez bainaiz argazkilaria. Hiri
honetan, izan ere, ez bainaiz inor, ez bainaiz
ezer, ezer ere ez. Eta ederki dago, horrelaxe
behar du, ondo da, horixe nahi dut, eta horrexe-
gatik nago hiri honetan. Ez dudalako inorekin
egon nahi, ez dudalako ezer izan nahi.

Egia esan, kamera neurekin ekarri nuen erre-
tiro honetara, baina ez dut hura esku artean har-
tzerik ere nahi. Nahi izanda ere, ezin izango
nuke. Beldur ilun bat jabetzen da nitaz kamera
ikuste hutsarekin. Argazkiena oroitzapen hutsa
baino ez da, oso oroitzapen bitxia, hori bai,
barne-barnekoa, neure-neurea. Oso polita izan
zen bide seinale hautsiena, oso ondo pasatu
nuen. Ez, kontua ez da polita izan zela, eta ezta
ondo pasatu nuela ere, beste zerbait izan zen,
orain hitzez nekez azal nezakeena. Seinale hau-
tsi haiei begiratu eta seinale haiei argazkiak egi-



tea, hura lilura berezi eta agian errepikaezina
izan zen, mirari txiki baten modukoa, mirari txiki
eta guztiz pertsonala, neu izan ezik beste inork
sentitu ez zuena, neuk ere, lehen esan dudan
bezala, ezin azal dezakedana, baina, hori bai,
nire bizitzako miraririk handiena, bakarra, berezi
eta agian errepikaezina, lehen esan dudan beza-
la. Bai, lehen esan dudan bezala, ezin baitut
beste inola esan, adierazi, agortu baititut dagoe-
neko hitzak; deus esan gabe, jakina. Ez, ez dago
hura zer izan zen hitzez azaltzerik.

Jauzi gogorregia izan zen bide seinale hau-
tsiena. Erabat ahaztu eta deuseztatua sentitzen
dut nire ordura arteko bizitza, hain izan zen
xumea, sinplea, ezdeusa, laua, kolorerik, inda-
rrik eta funtsik gabea. Bide seinale hautsien lilu-
rak beste dimentsio batera eraman ninduen, ka-
tapultatu, baina orain, lilura horrek abandonatu
nauenean, euskarririk batere gabeko espazio ilu-
nean galdua nago, zulo beltz handi batean sartu-
ta, inguruan zer dudan eta inguruarekiko nire
harremanak nolakoak diren arrastorik gabe.

Familia, adiskideak, Idoia... ez dira errealak
niretzat. Ez ditut bizi, ez ditut benetan sentitzen.



Ez dakit inoiz sentitu ditudan baina garbi dago
orain behintzat ezetz, garbi dago orain behintzat
ezin diedala ez ezer eman eta ez ezer eskatu,
ezin diedala, jendetasunari dagokion minimoaz
aparte, heziketa ona esaten zaionari dagokionaz
landa, inolako harreman benetakorik eskaini,
errespetu formalaren mugetan amaitzen baita
gaur egun ezein pertsonarekiko izan dezakedan
lotura oro. Inorekin haserretu gabe ere, maita-
sun inguru bizi batetik bakardaderik ilunenera
pasea naiz. Horregatik nago, bai, inork ezagu-
tzen ez naueneko hiri arrotz baina abegikor ho-
netan, errespetu formalari dagozkion ahalegin
desatseginetan alfer-neke gogaikarririk hartu
gabe ere deus ez izaten lasai-lasai uzten didan
hiri honetan.

URRIAK 24, igandea
Harritu egingo lirateke herriko adiskideak
hemen zein bizimodu ordenatua daramadan ja-
kingo balute. Goizeko zazpi t’erdietan altxatu
naiz gaur ere ohetik, nahiz eta igandea izan eta
eginbeharrik batere ez nuen. Egunero jaikitzen



naiz ordu horretan, egunero eguerdiko ordu bata
t’erdietan bazkaldu eta gaueko zortzietan afal-
tzen dut, eta egunero gaueko hamaikak baino
lehen naiz ohean. Gezurra badirudi ere –ez luke
berehala sinetsiko zenbaitek!– atsegina zait bizi-
modu metodiko hau, eta atsegina zait egunak
ezer egin gabe pasatzen uztea ere.

Bide seinaleen lilura iragana eta ahaztua
dudan arren, aitortu behar dut oso baliagarria
zaidala oraindik ere haiei esker eskuratu nuen
milioi t’erdia, sari horri esker baitut orain bizi
naizen nirvana berezi honetan bizitzeko aukera.

URRIAK 26, asteartea
Harritu egin nau hiri honek. Ikusgarria iruditzen
zait benetan. Lehenaren, orainaren eta geroaren
arteko lotura ezin freskoagoak egiten ditu Bil-
bok. Mila txoko harrigarri ditu, irudimena gaindi-
tzen duten forma abstraktu kontaezinak. Kon-
trasterik handieneko elementuak batzen eta na-
hasten dira hemen, denak batera, denak pilatu-
ta, denak elkarren gainean, erarik bitxi, txundi-
garri eta heterodoxoenean ahaidetuta: baserriak



hiri barruan, tximinia industrial erraldoi desakti-
batua parke zabal eta eder baten erdian, nora-
nahi irteten diren tren ugarientzako gordeleku
ezkutuak –satorzulo ilunak antzo– hiriaren
bihotz-bihotzean, trena terrazaren ondo-ondoan
eta autopista komuneko leihoaren parean duten
etxebizitzak...

Gaur, esate baterako, kasko zaharretik Bego-
ñara joateko biderik zuzen eta azkarrena den
igogailu publikoan gora eta behera ibili naiz,
bere bitxitasunarekin liluratuta. Gero lanbro
mehe batek estali du dena eta, udazkena, oroi-
min eta tristura barnebildu eta gozo baten forma
harturik, barru-barruan sentitzen nuela, hiri erdi-
ko kaleetan jarraitu dut arratsaldeko paseoa.

Argazki erakusketa bat bisitatzera animatu
naiz iluntzean, barruko zirrara horiek samurrago
eta neureago sentitzen lagunduko zidalakoan.
Horretarako egokiak ziren irudiak, egia esan,
udazkenez, oroiminez eta tristura samurrez jan-
tziak: tren geltoki ahantziak, hondartza bakar-
tiak, bideska ezkutuak, etxe isolatuak, zahartu
eta abandonatutako auto eta kamioiak. Baina,
hala ere, nire ordura arteko lilura guztia hautsi



eta afaltzeko orduaz kezkatzera baino ez nau
bultzatu erakusketa aretoan egin dudan jira az-
karrak. Hantxe amaitu dira gaurko lilurak oro,
prosa gailendu zaio, zakar, poesiari. Izan ere,
ondo pentsatuz gero, ba al dago argazki, koadro,
eskultura edo dena delakoen erakusketa baino
gauza zozoagorik, ergelagorik, absurduagorik,
erridikuluagorik? Zer egiten zuten argazki haiek
guztiek elkarren ondoan, inor harritzeko ezgau-
za, indarrik batere gabe, hilotz bihurtuta? Izan
ere, erakusketa batera joaten dena aldez aurre-
tik abisua jasota joaten da eta, horrenbestez, ez
da harritzen, ez du argazkia sentitu ere egiten;
gainera, erakusketan ezarritako argazkia erabat
indarge geratzen da bere antzekoz, bere kidez
inguratua, nortasuna erabat galdurik, kokildua,
ezdeus bihurtua. Erakusketak arte lanen hilerri
hutsak baino ez dira. Edozein erakusketatan
baino mila aldiz indar handiagoa izan lezake ar-
gazki batek denda bateko erakusleihoan, taber-
na bateko horman edota kale kantoi batean era
egokian kokaturik, ikuslea bat-batean, ezustean
eta desarmatuta harrapatzeko gauza denean,
ikuslearekin aurrez aurre egokitu eta gizaixoa



asaldatu, ikaratu, biluztu eta bizi-bizirik larrutze-
ko egokiera duenean. Neuk egindako erakusketa
bakarrean ikasi nuen hori, nire bide seinale hau-
tsiak funtsik gabeko irudi inozo eta hutsal bihur-
tuta ikusi nituen hartan, eta gaur berriro baiezta-
tzeko aukera izan dut, aspaldiko partez.

URRIAK 27, asteazkena
Ia-ia oharkabean, gero eta gustorago nago hiri
honetako erretiroan. Nahiz eta ez dudan ezer ere
egin, nahiz eta ez dudan ezer ere konpondu, ez
naiz larritzen eta ez naiz gaizki sentitzen. Hona
heldu nintzenean, bihar hamabost, dardarka
sentitu nituen erraiak. Txarrak okerrera jo beste-
rik ezin egin zezakeela iruditu zitzaidan, eta nire
pentsamenduen gela ilunean hilerriko irudiak
ere ikusi nituen pantaila txiki batean proiektatu-
ta. Makurtuta egon eta, nahi izan eta ahaleginak
eginagatik ere, ezin jaiki izatearen parekoa izan
zen egun haietan sentitu nuen sentsazioa. Tximi-
no baten erara, bizitza osoa makurtuta ibiltzera
kondenatuta banengo bezala. Apurka-apurka,
ordea, anonimotasun, hustasun, bakardade eta



lasaitasun paregabe honen egunerokotasunak
oreka berri eta atsegin bat sentitzera bideratu
nau. Atseginak izaten ari dira egun galdu hauek
(noiz itxiko den ez dakidan baina babes epela es-
kaintzen ari zaidan parentesi luze eta patxada-
tsu hau). Ez, seguru asko, gerria zuzendu eta al-
txatu naizelako, makurtuta ibiltzen gozoro etsi
dudalako baizik.

Ostatuan bertan komun nahiko egokia izan
arren, ostatuko jangelan bazkaldu ostean hiru
edo lau kale aurrerago dauden komun publikoe-
tara jotzen dut egunero-egunero, hesteak libra-
tzera. Eskailerak jaitsi eta izkina batean kokatu-
tako kabinan dagoen emakumeari txartela eros-
ten diot, bi durotan. Emakumeak txartel txiki bat
eta komuneko paper zati luzea eskuratzen dizkit.
Bere aulkitik altxatu, kabinatik irten eta zein
komun gelatara joan behar dudan esaten dit. Eta
ondoren neure gelatxoan egoten naiz, lasai-
lasai, bost edo hamar minutu. Batzuetan kaka
egiten dut, beste batzuetan ez, baina hantxe
egoten naiz, egunero-egunero. Eta egunero-egu-
nero eskuratzen dut komun publikoetako txarte-
la. Hamar ditut jadanik (hirian lau egun egin arte



ez nuen leku honetara sartu beharrik sentitu, ez
fisiologikorik eta ezta izpiritualik ere), eta oso es-
timatuak ditut, zergatik estimatzen ditudan uler-
tzerik ez dudan arren. Berdin dio. Hor ditut, eta
egunero-egunero sentitzen dut txartel berriaren
ilusioa. Bihar bat gehiago, hamaika. Eta gerora-
ko esperantza beti.

Konparazio txoro samarra egitea izango bada
ere, komun publikoak nire eliza direla esan dai-
teke, emakume zaindaria apeza eta txartel bil-
duma Liburu Santua; eta egunero-egunero
komun publikoetara jotzeko zeremonia mezaren
parekoa, jakina. Azken finean, ateoa izan arren,
beti izan baitut nik erlijioaren beharra, beti izan
bainaiz ni oso pertsona erlijiosoa, fede baten eta
fede horri lotutako erritoen premia izan duen
ateoa. Herrian honelako konparazioak egiten di-
tudala jakingo balute, antiklerikala naizela esan-
go lukete, Elizaren aurkako txiste txarra dela
egin dudana. Baina nik benetan diot hori, neure
egoera ahalik eta zintzoen adieraztea eta azter-
tzen saiatzea baita nire asmoa, ez besterik.



AZAROAK 4, osteguna
Argazkilari bat kaxkartzen denean, hil egin
behar da, gupidarik gabe, hutsunearen ezereze-
tik argazkilari berria sor dadin; eta delako berri
hori sortuko ez bada ere berdin dio, hil egin
behar da onenak emanak dituen argazkilaria.
Horretara etorri naiz Bilbora.

AZAROAK 8, astelehena
Bekatu egin dut gaur, bekatu larria. Ez dut
komun publikoetako txartelik eskuratu gaurko-
an, ez baitut –hona hemen bekatuaren benetako
jatorria, kontzientzia benetan zauritzen didana–
bakarrik bazkaldu. Ez nuen Lierni Kajarabilleren
erakusketa ikusteko asmorik, are gutxiago aur-
kezpenera joatekorik, baina nik uste nuen baino
ahul eta babesgabeago utzi nau Bilboko baka-
rraldi luze honek eta, azkenean, ezin izan dut
amore eman.

Aurkezpenera agertzea eta damutzea bat
izan diren arren, Liernik hasiera-hasieratik harra-
patu nau bere irribarre freskoarekin. Jakina, ha-
rentzat ere arrotza da hiri hau, eta ikusi naue-



nean naufragoak ohola bezala oratu nau, ihes
egiteko aukera oro deuseztatuz.

Urduri eta arraro sentitu naiz aurkezpenaren
parafernalia amaitu, antolatzaile eta kazetariak
agurtu eta biok bakarrik geratu garenean, kasko
zaharrean txikito batzuk hartzen lehendabizi eta
bazkaltzen gero.

Egunero buruan izaten ditudan kontuak inda-
rrik gabe geratu dira bat-batean, funtsik batere
gabeko umekeria ergelak bailiren, eta erabat
Lierniren menpe geratu naiz. Neure mundua gal-
durik, Lierniren munduak zurrupatu eta berega-
natu nau, eta berarekin egon naizen bitartean
gauza guztietan arrazoi zuela iruditu zait, baita
bakardade hau utzi, kamera esku artean hartu
eta bizitzari aurre egin beharko niokeela esan di-
danean ere. Ez naiz neure aukera defenditzeko
gauza izan.

Arratsaldean Begoñara joan gara eta Bilboko
igogailuen bitxitasuna azaldu diot Lierniri. Lotsa-
tu egiten nau nire hitzak oroitzeak. Iluntzean ba-
zirudien munduko gauzarik naturalena Liernik
eta biok gaua elkarrekin pasatzea izango zela.
Aspaldidaniko senar-emazteak izango bagina



bezala izan da, edo hala sentitu dut nik behin-
tzat. Liernik, ordea, nik une batez ezetz pentsa-
tu dudan arren, bere munduan ondo finkatuta ja-
rraitzen zuen eta trena hartuko zuela aipatu du.
Egia esan, pena sarkor bat sentitu dut baina, ja-
kina, ez naiz Lierni hona ekartzeko gauza izan.
Azken bost asteetan ez dut kolpe zorririk jo giza-
harremanen arloan, eta gehiegi eskatzea izango
zen gaur bat-batean hainbesteko ahalegina egi-
tea. Egin dudana egin izana ere ez da gutxi, eta
nahiko harrituta nago.

Triste utzi nau gaurko egunak. Batez ere Lier-
nik penaz agurtu nauela gogoratzeak mintzen
nau. Hark ere hemen geratzea nahi zuen, nire
ondoan, goxo-goxo, aspaldidaniko senar-emaz-
teak bagina bezala, naturaltasunez, asaldurarik
gabe, bihotz-ikararik gabe, pasiorik gabe.

AZAROAK 9, asteartea
Gaur ere komun publikoetan izan naiz. Hogeita
bi txartel ditut dagoeneko. Ezin da ezer erosi
txartel horiekin baina txartel bakoitzarekin zer-
bait irabaziko banu bezala sentitzen dut, halako



batean, ez dakit noiz, txartel hauen truke zer-
bait, ez dakit zer, eskuratzeko eskubidea izan
behar banu bezala. Gaurko egonaldiarekin atzo-
ko hutsarengatik sortutako kontzientzia txarra
lasaitu dut, apur bat bederen. Dena ondo dabil,
ederra da Bilbo eta ezertarako presarik ez dago,
batere presarik ez.

AZAROAK 12, ostirala
Zuri-beltzeko argazki bertikala. Zakur deslaia
euritan, mela-mela eginda, muturra ilun, buzta-
na abaildua. Ederra argazkia. Jakina, ez dut era-
kusketa batean ikusi, kaleko horma batean bai-
zik. Zakurren abandonua salatzen zuen kartela.
Ezustean harrapatu eta «bizi-bizirik larrutu» nau,
urriaren 26ko orrian esaten nuen bezala. Argaz-
kikoa bezala, Bilboko kaleak ere bustita zeuden
eta kotxeek zarata hezea egiten zuten asfalto
gainean. Laster eguberriak direla etorri zait bu-
rura.

AZAROAK 16, asteartea



Ondo aukeratu nuen erbestealdi ilun eta bakar-
ti honetarako tokia. Bere zatarrean indar ikara-
garri baten jabe da hiri hau. Paraje paregabea
da, dudarik gabe, argazkilarientzat. Baina, tira,
ni ez naiz argazkilaria. Oraindik ere kamera esku
artean imajinatze hutsarekin barne muinak beru-
nezko zama hilgarri batez zanpatuak sentitzen
ditut. Baina orain jada argazkilaria ez banaiz ere,
bide seinale hautsienaren antzekoa ere izan dai-
tekeen lilura berri bat hasi da nitaz jabetzen hiri
honetan.

Hiri barruko kale, txoko eta zuloak, eskailera,
funikular eta igogailuak, komun, denda eta ta-
bernak ezagutu ostean, azken egunotan hiritik
kanpoaldeko auzuneetara hasi naiz jotzen: As-
trabudua, Otxarkoaga, Txurdinaga, Etxebarri,
Errekaldeberri, Altamira... Hunkitu egin naute
aurkitu ditudan parajeek. Auzune periferikoeta-
ko kaos hautsiak –bide seinale hautsiek bezala-
xe– gure aurrerabidearen kontraesana azalera-
tzen du. Elkarren aurka daude etengabe obra be-
rriak egiteko lurrak iraultzen ari diren induskai-
luak eta etxe beti berdinen ondoan kokatutako
parke artifizial, karratu eta bizigabeak. Eta guz-



tien ondoan, ezertarako baliatzen ez diren lur
sail abandonatu eta zatarrak, behin betiko hon-
damena diseinatuko dien egitasmoaren zain. Au-
zune periferikoetan gizakiaren ibilera eroa ikus-
ten da bere gordintasunean. Horregatik, kanpo-
aldeko auzuneek duten nortasun gabezia kaoti-
ko eta hautsi hori geure izatearen metaforarik
egokiena iruditzen ari zait azken egunotako pa-
seoetan, garai batean bide seinale hautsiak
neure barne munduaren isla perfektu eta lilura-
garri iruditu zitzaizkidan bezala.

Atsegin zait auzune periferikoetan zehar pa-
seatzea, besterik gabe. Tarteka, kamera izaten
dut gogoan, baina urdailak ezetz esaten dit be-
rehala, ez bilatzeko lilura faltsurik, aratz eta zin-
tzoa izateko, paseatze hutsa besterik ez dagoki-
dala eta horretara etsi beharrean naizela lilura
hori bere horretan betiko aienatuko ez bada.
Hobe dut, horrenbestez, denbora gozoro galtzen
segitzea, beste kezkarik gabe.

AZAROAK 20, larunbata



Nahiz eta komun publikoetako zitari ez huts
egin, ez nago batere lasai gaurkoan ere. Edurne
da nire kezkaren izena, orain dela gutxi Lierni
izan zen, eta lehen –eta orain ez?– Idoia... Orain-
dik, erbeste arrotz honetan ere, beti neure ondo-
an dagoela iruditzen zaidan Idoia.

Ostatua kasko zaharrean dagoenez, eta goiz
jaiki eta kaleratu ohi naizenez, larunbat eta igan-
de goiz askotan egokitu zait gaupasa egindako
azken mozkorrak ikustea taberna atarietan. Inoiz
baino gehiago zegoen, ordea, gaur goizean, neu
ere inoiz baino goizago jaiki naizelako beharba-
da, artean eguna argitu gabe zegoela, Artxanda-
ko muinora igotzeko asmoz.

Betidanik iruditu izan zait bitxi eta erakarga-
rria parrandaren aldi zaratatsua amaitu osteko
abaildurazko une hori. Tabernak itxita, eguna ar-
gitzear, neka-neka eginda, baina hortxe hala
ere, ezin etsi, nahiz eta eguzkiak begiak mindu,
nahiz eta jakin egun argiaren arrunkeriak borro-
ka irabazi eta aurki dena bereganatuko duela.
Nik Artxandarako asmoa nuen baina hantxe ge-
ratzeko gogoa etorri zait.



Taberna atari batean eserita zegoen taldetxo
bateko neskak piropoka hasi zaizkidanean auke-
ra esku artean jarri didate, eta Artxanda bihar
ere toki berean egongo dela pentsatu dut neure
artean. Eurengana hurbildu eta haserretu plan-
tak egin ditut. Ea ez al duten lotsarik esan diet;
ondo dagoela gauez irten eta pixka bat edatea
baina jakin egin behar dela garaiz etxeratzen
eta, batez ere, lagun hurkoa errespetatzen; oso
itxura txarra ematen dutela emakumeek egoera
horretan... Gero, jakina, nire sermoi guztia an-
tzezpen hutsa izan dela erakutsi diet, eta eure-
kin joan naiz gosaltzera. Leioako ikasleak ziren,
Kazetaritza fakultatekoak, neska-mutil jatorrak,
herri askotakoak, bizkaitarrak batzuk, gipuzkoa-
rrak besteak eta, jakina, nafar bat ere bai, toki
guztietan baikaude gu barreiaturik.

Gainerako guztiak etxera joan direnean,
Edurnek ea etxe atarira lagunduko ote nion gal-
detu dit, ez zela oso urruti bizi eta. Hori esateko
erabili duen tonuak ez zuen, ordea, zalantzarik
uzten: ez zen konforme izango etxe atarirainoko
laguntzarekin, beste zerbait nahi zuten gaupasa
luzearen ondoren distira gorri setati eta gosetia



erakusten zuten begi beltz handi haiek. Biok
sartu gara bere etxean eta bere ohean.

Bere begien gose biziminez betea asetu on-
doan, lo seko geratu da Edurne nire besoetan.
Polita zegoen, samurra zen bere ume babesgabe
itxura. Baina ez zegokien nire besoei aingerutxo
haren gorputz delikatua babestea. Kontu handiz
askatu, ohetik jaiki, isilean jantzi eta kalera irten
naiz Edurneren etxetik. Paseo txiki bat egin, os-
tatuan bazkaldu eta komun publikoetako hogei-
ta hamahirugarren txartela eskuratu dut. Baina
alferrik izan da. Arratsaldean ez dut paseatzera
irteteko kemenik izan eta hementxe egon naiz,
ostatuko gelan, lur jota.

Ezinezkoa da bizitzan asmatzea. Alferrik da
saiatzea. Adiskidetzea, maitatzea, zerbait egi-
ten, zerbait lortzen saiatzea iruzur bide hutsa da,
oinazera baino ez daramana. Idoia, Lierni, Edur-
ne, argazkiak... bizi eta erretako lilurak dira ho-
riek oro, errepikaezinak. Komun publikoetako ze-
remonia da egunez egun behin eta berriz bene-
benetan errepika dezakedan gauza bakarra, eta
horrixe eutsiko diot bihar ere, beheraldi iragan-
kor hau ahaztuta.



AZAROAK 28, igandea
Ez dut bizitza osoan argazki gehiago egingo. Ez
dago duda handirik horretaz. Argi dago Bilbon
izan eta argazkirik egiten ez duenak ez duela
inoiz argazki gehiago egingo.

AZAROAK 30, asteartea
Edurne ikusi dut gaur goizean, Leioara joateko
autobusaren zain. Nahiz eta berari begira geratu
naizen, ez du niregan erreparatu. Ez dut uste
nire aurpegia gogoan geratu zitzaionik. Berez,
hobe da horrela, baina mingarria ere bada, bai,
mingarria denez, egia esan. Inor ez izateko
asmoz etorri nintzen hiri honetara, eta bete-be-
tean lortu dut. Baina mingots eta beldurgarria
ere bada, oso beldurgarria batzuetan, ezer ez
izate ilun hau.

ABENDUAK 8, asteazkena



Bilbori begira egon naiz gaur goizean Artxanda-
tik. Ezagunak zitzaizkidan begi aurrean nituen
paraje guztiak. Baita hiritik kanpoaldekoak ere,
gibelean ikusten zen aireportuaren ingurukoak
barne. Gainera, gero eta aurpegi ezagun gehia-
go aurkitzen dut nire eguneroko ibilaldietan.
Komun publikoetako berrogeita hamaika txartel
eskuratu ditut dagoeneko eta uste dut hemendik
alde egiteko tenorea heldu dela. Santanderrera
joango naiz bihar bertan, goizean trena hartuta.

Beharbada etxera idatzi behar nuke, egube-
rriak baino lehen, hil egin naizela esanez.



Behetik hasita goraino
Oihane Garate dut izena, eta azkoitiarra naiz.
Azkoitian jaio nintzen orain dela hogeita bi urte,
eta ni naiz Azkoitian inoiz izan den lehendabiziko
neska txirrindularia, eta baita orain artean egun-
daino izan den onena ere, ez dut uste harrokeria
handia denik nire aldetik hori esatea. Onena iza-
teko merituak ez du beharbada askorik iraungo
honezkero, beste neska azkoitiar batzuk ere ha-
siak baitira pedalei gogor eragiten, baina lehen-
dabizikoa izateari dagokiona, hori behintzat
inork inoiz ezin kenduko didan ohorea da.

Gure etxean beti izan da bizikletarako zaleta-
suna. Gure aitak trabes gogoangarriak egin izan
ditu hain bat herritarrekin: esku bakarrarekin ira-
bazi zion behin Elgoibarko San Pedro auzunera
igotzen bere garaian nahiko txirrindulari ona
izandako bati; beste batean, berriz, eskurik gabe
igo zen bizikletan Urrategi auzuneraino; eta ha-
maika horrelako...! Gure Julen ere, neba zaharre-
na, pixka bat ibilia da nahiz eta ez zuen sekula
bere burua behar bezala zaintzen ikasi; hala ere



oraindik gustora askorik ibiltzen da bizikletan
igande goizetan eta horrela. Gurean beti aipatu
eta komentatu izan dira txirrindularitzaren ingu-
ruko albisteak, hala profesionalen munduko berri
nagusiak nola herri ingurukoak, beti izan da txi-
rrindularitza denoi interesatu zaigun gaia, baita
amari ere azkenerako, beti txirrindularitzaz ko-
koteraino dagoela esaten jarduten badu ere.

Hamaika urte bete nituenean aitak azkenean
ere hainbeste irrikatutako oparia egin zidan, bi-
zikleta berria, karrerako bizikleta, benetako bizi-
kleta, eskuleku kurbatuarekin eta hamar mar-
txarekin... Ilusioa, huraxe ba ilusioa nik orduan
nuena...! Laster hasi nintzen neu ere, etxekoen
pausoei jarraiki, plater txikia eta hogeita lau hor-
tzekiko pinoitzarra jarri eta Urrategira igotzen,
edota Kukuherrira edo Olasora, eta baita Marti-
rietara ere geroxeago. Neure artean telebistako
edasleen jardunak imajinatzen nituen, nirekin
miretsita: «Oihane Garatek eraso egin du gogor
eta bakarrik geratu da aurrean, ezin izan dio
inork atzetik jarraitu. Neska honek aldapetan ez
du kontra egingo dionik. Nahi duenean aurrera
jotzen du, bakarrik geratzen da eta irudietan



ikusten duzuen erritmo bizi etengabe horrekin
alde izugarria ateratzen die atzetik datozenei,
gero eta handiagoa. Aurrera begira tinko, bizi-
bizi, estilo bete-betean igotzen du neska honek
edozein aldapa. Benetan miresgarria da...» Era
horretan nekeaz ia-ia konturatu ere egin gabe
iristen nintzen gaineraino.

Hamahiru urterekin karreretan parte hartzen
hasi nintzen, gaztetxoen kategorian, ingurueta-
ko herrietan batipat, noizean behin Bizkaia alde-
ra joaten baginen ere. Karrera haietan oso zaila
zen niretzat irabaztea, ezinezkoa. Gehienetan
aurreneko taldean heltzea lortzen nuen baina ez
nuen indarrik izaten esprintean ezer egiteko. Al-
daparik apenas inoiz igo ere egiten genuen, eta
igotzen genituen gutxiak oso motzak eta errazak
–Martirietakoaren laurdenik ere ez–, eta helmu-
gatik urrun samar beti ere. Aitzakia horri heltzen
nion; hala esaten nuen beti, nirea aldapan gora
joatea zela; aldapa luze eta gogorrak, behean
erritmo egoki bat hartu eta erritmo horri goraino
eusten lanak ematen dituztenak, horixe zen nik
behar nuena.



Hamabost urterekin gazteen kategoriara igo
nintzen. Orduan hasi ginen aldapa nahiko luze
eta gogorrak igotzen, eta kolpe handia izan zen
hura niretzat, uste nuenaren guztiz kontrakoa
gertatu baitzen: pot eginda geratzen nintzen al-
dapan gora eraso gogor bortitzak egiten zituzten
neskei jarraitu ezinik. Hala ere pixkana-pixkana-
ka gero eta hobeto igotzen hasi nintzen, neure
erritmoa hartuz behe-behetik hasita. Atzean ge-
ratzen nintzen baina osorik iristen behintzat go-
raino, eta denbora gehiegi galdu gabe. Aita izan
nuen garai hartan aholkularirik onena, taldeko
entrenatzaileak esprint gogorra zutenei edota
azken kilometroetan gogor ekiteko gauza zirenei
begiratzen baitzien gehiago, karrerak irabazten
zituztenei, alegia. Aitak beti esaten zidan ez le-
hertzeko, lasai ibiltzeko, indarrak azkenerako
gordetzeko beti. Hamabosgarren iritsi, berrogei-
garren edo laurogeita hamargarren, hari ez zi-
tzaion axola. «Kontua ikastea dun», esaten
zidan. Aitak itxaropen ezkutuak zituen nirekiko,
gerora begira. Aita konturatua zen aldapa luzee-
tan nire gorputz argal arinak oso ondo erantzu-
ten zuela, inoiz ere bortxatu gabe neure erritmo



etengabean ttapa-ttapa behetik goraino luzaz
iraun nezakeela ahitu gabe, ezinik somatu gabe,
joan eta joan, segi eta segi. Lautada luzeetan eta
hauen ondorengo esprint azkarretan jai nuen,
gazteen kategoriako aldapa leun eta laburretan
ere ez nintzen onenetakoa, baina aitak beti esa-
ten zidan ez zegoela Gipuzkoa osoan Martirieta-
ra ni bezala igoko zen neskarik. «Ezta hurrik
eman ere ordea, sinetsi ezan hori, egia dun eta!»

Hamazazpi urte nituela maitemindu egin nin-
tzen, txirrindulari batekin, noski, ia ezinbestekoa
zenez. Alex zuen izena eta amateurretan korri-
tzen zuen. Urretxuarra zen eta han ezagutu
nuen, oso era bitxian, Legazpitik Urretxurako bi-
dean, Soraluzen amaitzen zen karrera batean.
Gurpila zulatu zitzaidan eta atzean geratu nin-
tzen. Erratzaren kamioia neure aurretik pasatu
zen nitaz ohartu ere egin gabe, karreratik kanpo
uzten ninduelarik horrela. Alex erratz-kamioia-
ren atzetik zihoan, entrenamendua egiten, eta
isats-kamioikoa ez bezala hura konturatu egin
zen nire egoeraz, hark erreparatu egin zuen
nigan, eta, areago, nire parean gelditu eta la-
guntzarik nahi al nuen galdetu. Bere errepostuko



tubularra askatu eta azkar-azkar ezarri zion nire
gurpilari, zulatutakoa kendu ondoren. Gero, gai-
nera, karreraren atzealdea harrapatzen lagundu
zidan Soraluzeraino, bera aurretik tiraka beti nik
atzetik ahal nuen bezala jarraitzen nion bitar-
tean. Ozta-ozta lortu genuen erratza harrapa-
tzea azken kilometroetan, Deskarga eta Berga-
rako bidea hartzeko bidegurutzearen parean
geure bizia arriskuan jarri ondoren. Hirurogeita
hemeretzigarrena izan nintzen karrera hartan;
ondo gogoan dut zenbakia, gero askotan aipatu
bainion Alexi txantxetan. Egun hartaz gogoratu
eta malkoak etortzen zaizkit begietara, irribarre
samur batekin batera. Nola ez zen bada maite-
minduko karreratik kanpo, erabat abandonatuta
geratu zen neska errukarri hura bere laguntza
osoa hain era suharrean eta hutsik hutsenaren
truke eskaini zion mutil bizkor eta zintzo hartaz?
Bada hori ere bi amorantek elkarren ezagutza
egiteko modua! Komikoa ere izan zen horratik
elkar ezagutzeko bidean jarri gintuen egoera
hura!

Elkarrekin entrenatu genuen biharamunean
bertan, astelehenean. Alex Urretxutik Azkoitirai-



no etorri zen bizikletan, niri entrenamendua egi-
ten lagundu eta gero atzera Urretxura itzuli. As-
teartean ere etorri zen niri laguntzera baina ga-
nora handirik gabe egin genuen entrenua egun
hartan, xirrika eta musuka hasi baitzitzaidan mu-
tila bizikletatik jaitsi gabe, munduko txirrindula-
ririk ederrena nintzela esaten zidan bitartean...
Tira, oso erromantikoa hori guztia ere... Oso
mutil jatorra zen Alex. Eta halaxe izaten jarraitu-
ko du, noski, dudarik ez.

Urte ederrak izan ziren haiek benetan. Alexek
eta aitak nirekiko uste osoa zuten, nahiz eta nik
karrerarik irabazi ez. Alexek konpetizioa utzi
egin zuen, inoiz profesional izatera ezin iritsiko
zela etsita, amateurretan ere atze samarrean
ibili ohi zenez gehienetan; eta niri laguntzen hasi
zen orduan buru-belarri. Zenbat kilometro egin
ote dugu elkarrekin, zenbat aldapa gora eta be-
hera, zenbat esprint geu bion artean, zenbat
jolas eta zenbat broma, zenbat musu jarrera
bihurri zailetan, zenbat xirri xelebre bizikleta gai-
nean! Hala ere ez genuen entrenua alferrik gal-
tzen. Alexek ere ikusi ninduen behin baino gehia-
gotan Martirietara igotzen eta hark ere bazekien



goren mailako kategoriara iritsitakoan aldapa
gogor luzeetan ondo ibiliko nintzela, ondo entre-
natu eta behar adina indar hartuz gero txirrindu-
laritza femeninoan onenen artekoa izatera iris-
tea ere banuela. Ni neure aldetik prest nengoen,
jakina, nituen denak emateko horretarako ahale-
ginean.

Maila gorenean korritzeko ordua iritsi zitzai-
danean postu onak egiten hasi nintzen, karrera
aldapatsuetan behintzat. Aurreneko taldean ibili
ohi nintzen, eta atzean geratuz gero ere ez oso
urruti. Lauean ere askoz hobeto ibiltzen hasi nin-
tzen, gorputz sendoago eta gogorrago baten
jabe. Behin hirugarren izan nintzen, beste ba-
tean aldapan gora ihes egin, gainetik lehenengo
pasatu eta beherakoan lau neskak harrapatu
ninduten; azkenik, helmugan, bosten arteko es-
printean laugarrena izan nintzen. Ezaguna iza-
ten hasi nintzen, tropelean galdutako neska ano-
nimoa izateari utzita. Euskal Herritik kanpoko ka-
rreretan parte hartzeko aukeratu ninduten eta,
hasieran kolpe gogor samarra izan arren, pixka-
na-pixkanaka gero eta hobeto moldatzen joan
nintzen horretan ere. Laster izan nuen igotzaile



arin eta bikainaren fama Espainia osoko karrera-
rik onenetan. Ez nuen karrerarik irabazten baina
aurrean nintzen beti ere, eta aldapan gora ez
ziren asko ni atzean uzteko gauza ziren neskak.

Horrela iritsi zen orain dela hiru urteko Espai-
niako Txapelketaren eguna. Deban jokatu zen,
eta oso gogorra zen prestatutako ibilbidea: hiru
aldiz igo behar zen Sasiolatik Kalbario gainera,
eta azken igoera helmugatik oso gertu zegoen,
handik Mutrikura jaitsi eta atzera berriz Debarai-
no azken ahalegina egitea baino ez baitzen falta
izango. Polemika pixka bat ere izan zuen ibilbide
hark, zenbaiten ustez gogorregia zelako Kalba-
riokoa bezalako igoera hiru aldiz egin beharra
emakumeentzako karrera garrantzitsu batean.
Izan ere, esprinterrak eta rouleurrak beldurtzeko
modukoa zen ibilbide hura. Nik ez nuen beldu-
rrik, ez, ibilbidearen gogortasuna zela eta. Gai-
nera, ibilbideko errepidea ezagutzen nuen eta
hori ere ona izaten da beti. Isil-isilean itxaropen
handia nuen gordea, aitak eta Alexek bezala. Nik
aldapa gogorrak behar nituen, eta aldapa amai-
tzen den tokian bertan edota handik gertu amai-
tutako karrerak, bestela ezinezkoa baitzen nire-



tzat bakarrik ihes egitea, eta bakarrik iritsi ezean
ezinezkoa, berriz, irabaztea. Aukeran aldapa lu-
zeagoa izango nuen nahiago nik, baina banekien
Kalbariorako azken igoera, bere motzean ere,
oso gogorra izango zela, ordurako txirrindulari
guztion indarrak nahiko erreta egongo zirelako.
Irabazteak ederra behar zuen izan benetan. Ilu-
sio handia nuen neure barrenean gordea, azke-
nera arte borrokatzeko prest nintzen. Artean
inoiz karrera bakar bat irabazi gabea nintzen
eta, bestalde, egun hartan irabazle izatea oso
garrantzitsua zen berez, atzerrian korritzeko
ateak zabal baitziezazkidakeen garaipenak,
munduko txapelketan parte hartu behar zuten
neskak aukeratzeko garaia orduantxe zenez.

Gogoan ondo iltzatua dut karrera hura bere
xehetasun guztiekin. Hura nire bizitzako karrera
izan zela esan daiteke, ez bakarrik garrantzitsue-
na izan zelako gerora begira izango zituen ondo-
rioengatik, baita neure bizitzaren metafora
bihurtu zelako ere, dudarik gabe. Gaizki samar
hasi nuen karrera, ez bainintzen eroso sentitu
Kalbarioko lehen bi igoeretan. Askotan gertatzen
den kontua da hori txirrindularitzan, batek zer-



gatik den jakin gabe erosotasunik ezin aurkitzea
inola ere bizikleta gainean, behar lukeena baino
ahulago sentitzea eta nekatu behar ez lukee-
nean nekatzea. Gehiegizko arnasestu larrietan
ibili nintzen karreraren aurrealdetik aparte ez
geratzeko eginahalean. Baina hala ere gero eta
hobeto sentitzen hasi nintzen azkenaldera, alda-
meneko neskak, aitzitik, gero eta nekatuago
ikusten nituen bitartean. Azkenean, Kalbarioko
hirugarren eta azken igoeran, behe-behetik hasi-
ta egin nuen eraso, lehor, gogor, bizi, indarrez.
Erritmo suizida ezarri nuen metro gutxi batzue-
tako aldea lortu ondoren, gogor eutsi nion esku-
lekuari, tinko ezarri begirada aurreko asfaltoari
eta gupidagabe agindu nion neure buruari ez
barkatzeko, eusteko erritmo hari goraino, atzera
begiratu gabe. Joan egin nintzen, tartea zabaldu
egin zen nire atzean. Motorretakoek gero eta
erreferentzia hobeak apuntatzen zizkidaten
burua mugitu gabe begiratzen nituen arbeltxoe-
tan: hogei segundu, hogeita hamahiru, berrogei-
ta sei, berrogeita hamazortzi..., minutu bat eta bi
segundu Kalbario gainetik gertu. Onena izan nin-
tzen, inork ezin zidan erantzun, karrera neurea



zen, azken zortzi kilometroetan ezin nuen minu-
tu erdirik ere galdu, inola ere ez...

Kalbario gainetik Mutriku aldera jaisten hasi
eta pixka bat geroxeago, kilometro batera edo,
itsasoa ikusten zen, garbi-garbi, aratz, eder, Mu-
triku herriaren atzean. Gogoan dut, ez dut inoiz
ahaztuko, une hartan burura etorri zitzaidana:
«Itsasoa ikusten lehenengoa izan naun», pentsa-
tu nuen neure artean, «irabazi dinat karrera, he-
mendik helmugarako tartea itxura egiteko bes-
terik ez dun, nik irabazi dinat lehena izan bainaiz
itsasoa ikusten.» Bizikleta gainean maiz askotan
pentsatzen dira horrelako txotxolokeria zentzu-
gabeak, beti horrelakoak pentsatzen ibiltzen nin-
tzen ni bizikleta gainean, areago gainera hura
bezalako une larrietan. Baina, tira, bestela ere
bai, etengabe ari naiz beti horrelako txotxoloke-
riak pentsatzen, eta ez dut uste neu bakarra nai-
zenik horretan. Itsasoa ikusten lehenengoa izan
arren, ez nuen ordea nik irabazi karrera hura,
itsasoari begiratu beharrez burua atzera jiratu,
bizkarra gehiegi behartu eta, ohartu nintzenera-
ko, oreka galdu eta hantxe bertan herresta la-
rrian erori bainintzen, oso modu txarrean. Bizkar



hezurra okertu, bi hankak zeharo birrindu eta as-
falto gainean utzi nuen hanketako odolaren
erdia. Hantxe geratu nintzen errepide erdian
etzanda, oinaze bizian, atzean utzirik nituen
lehiakideak Mutriku aldera ziztu bizian nola jais-
ten ziren begiratzeko ere kemenik gabe. Nire
lehen garaipenetik sei edo zazpi kilometrotara,
hantxe geratu nintzen intzirika, oinaze lazga-
rrien artean, amorru itsu eta gaizto baten men-
dean. Ezin izan zen poetikoagoa, ezin izan zuen
iradokizun ankerragorik nire derrotak, nire hon-
doratzeak, nire bizitzaren deuseztatzeak.

Harrezkero aulki gurpildunari lotuta bizi naiz
eta telebistan txirrindulari karrerak ikusten ditu-
danean oso ausartak iruditzen zaizkit txirrindula-
riak, hurrengo bihurgunean hankaz gora erori
eta bertan hilda geratu behar dutela imajinatzen
baitut beti ezinbestean. Hala ere telebistako
emanaldi guztiak ikusten ditut, bat bera ere
galdu gabe, oraindik ez baitut nire betiko zaleta-
suna galdu, ezta hurrik eman ere. Areago, berriz
ere aurrerantzean txirrindularitzari estu lotuta
biziko naizela erabaki dut, eta garai batean alda-
pei behetik hasita goraino ekiten nien adinako



kemenez eta irmotasunez lotu natzaio dagoene-
ko erabaki tinko horri.

Orain dela bost bat hilabete aitari zoritxarre-
ko istripuaren parajeraino eramateko eskatu
nion, Kalbario gainetik Mutrikurako jaitsiera
anker hartara. Bat-bateko ideia izan zen, ezuste-
koa neuretzat ere. Itsumustuan istripua izan
nuen bihurgunera joan eta handixe itsasoari be-
gira geratu behar nuela otu zitzaidan. Indar be-
rriak bil nitzakeela pentsatu nuen, etorkizunari
aurre egiteko, nire hil arteko urte grisak ezereza-
ren asperdura hutsaletik libratzeko. Aitak ez
zuen horrelakorik ulertu. Ez ninduen eraman
nahi, hobe nuela hara ez itzultzea esan zidan,
baina, azkenean, ideia hura nire burutik kentzea
ezinezkoa zela etsita, amore eman zuen.

Halaxe joan ginen aita eta biok istripuaren
toki hartaraino, itsasoaren behatoki aparta den
bihurgune traidore hartaraino. Bakarrik uzteko
eskatu nion aitari baina ez zitzaidan erraza izan
hori lortzea ere. Aulki gurpildunari lotuta bizi-
tzeak bakardade latza sufritzera behartzen du,
dudarik gabe, lagun eta adiskideen berotasunik
gehiena erabat epeldua geratzen baita azkene-



rako ezinbestean, benetako adiskidetasuna eta
maitasuna gainditu ezinezko oztopoz trabatzen
duelako etengabe; hori horrela da eta ez dago
ukatzerik, baina era berean benetan bakarrik
egon nahi denean bakarrik egotea ere galaraz-
ten du aulki gurpildunarekiko lotura derrigorrez-
koak, bakardadearen jabe izan eta bakardadea
norberaren aberasgarri gisa baliatzea, beti nor-
bait behar baitugu ondoan, askatasun fisikorik
batere ez dugulako. Kostata lortu nuen ordu
laurden eskaseko bakardadea paraje traidore,
anker, odoltzale baina eder hartan. Itsasoari be-
gira geratu nintzen orduan, itsaso mugagabe eta
amaigabeari begira. Hura bezalakoa izan behar
nuen neuk ere, infinitua oso-osorik, hutsik gabe,
bere baitan bildu eta jasotzeko gauza. Bizikletan
aldapan gora hasten nintzenean bezala jokatu
behar nuen, behetik hasita goraino erritmo bera-
ri eutsi tinko, hutsik egin gabe, etengabe, muga-
gabe, amaigabe, infinitu... Horixe zen guztia.
Ideia sinple eta erraza, etorkizun oso bat bete-
tzeko lain hala ere ordea, itsaso sinple eta erra-
zak lurbira osoaren hiru laurdenak betetzen di-
tuen moduan.



Hurrengo egunetan Jon Aldazabal izan nuen
bisitari, aitaren lagun mina eta literatur kritikari
ezaguna. Literaturaren bideen artean neuretzat
komenigarrienak zein ote litezkeen asmatzen la-
gundu zidan hasieratik, eta oraindik horretan
dihardugu tarteka-marteka egiten dizkidan bisi-
taldietan. Ideia sinple eta errazari lotu bainin-
tzaion istripu tamalgarri hura izan nuen tokia bi-
sitatzen izan nintzenetik: idazle izan behar dut,
txirrindularitzaren inguruko istorioak asmatu
behar ditut, luzeak eta laburrak, gozoak eta sa-
minak, era guztietakoak, baina etengabe ekinez
lanari, erritmoa inoiz ere galdu gabe, txirrindula-
riak behetik gorako aldapetan egin behar duen
bezala. Ez dut ezinduentzako lanpostu berezi ho-
rietakorik nahi, behetik gorako aldapa luze bati
ekin nahi diot, erritmo gogor bati eutsiz goraino,
Kalbarioko igoera gogoangarri hartan egin nuen
bezala.

Arestian esan legez, txirrindularitzaren ingu-
ruko istorioak idatziko ditut eta giro horretan ko-
katuko dira nire idazki guztiak. Nire ustez nahiko
arlo zabala da txirrindularitzarena bere esparru-
tik irten beharrik gabe nahi adina literatura egin



eta batek nahi dituen kontu guztiak nahi duen
erara adierazi ahal izateko. Jon Aldazabalek ere
hala uste du eta hala uste izan ez balu ere axola
handirik ez, niri ezin baitzait txirrindularitzaren
ideia burutik kendu. Txirrindularitza bizitzaren
erakusgarri, isla eta metafora baita, edo behin-
tzat gu bizi garen eta txirrindularitza sortu duen
gizarte kapitalista honetako bizimoduaren era-
kusgarri, isla eta metafora: garaile izateko irrika,
horretarako etengabeko ahalegin eta borroka
neketsu eta are, inoiz, arriskutsua ere, elkarren
arteko lehia etengabea, lehiakidearekiko adiski-
detasuna hala ere –itxuraz behintzat– karreratik
kanpo, garaipenaren behin behineko poza eta
ondorengo hutsunea, propagandaren eta dirua-
ren agintea ororen gainetik, emakumeen inda-
rren gutxiespena gizonezkoen aldetik... Gure gi-
zarteko edozein arazori, edozein gairi ezar lekio-
ke berari dagokion metafora ziklista pixka bat
pentsatuz gero. Ez zait batere zaila iruditzen.

Erabakia dut, beraz, zer egin aurrerantzean,
zertan erabili neure indarrak. Beharbada, orain-
dik behintzat, oso idazle ona ere ez naiz, hasie-
ran oso txirrindulari ona ere ez nintzen bezala,



baina gerorako itxaropena badut, eta itxaropen
horri azkenera arte argi egiteko asmo tinkoa.
Bidea luzea eta aldapatsua da. Erritmoa marka-
tua dago. Gogor eutsi diot eskulekuari, tinko eza-
rri begirada aurreko asfaltoari eta gupidagabe
agindu neure buruari ez barkatzeko, eusteko
erritmo horri goraino, atzera begiratu gabe.



Gabongaua
Pentsatzen hasiz gero, gure bizimodu hau xe-
lebre samarra ere bada horratik! Eskerrak, bai,
gutxitan hasten garela pentsatzeko lan horretan,
horretarako astirik edo gogorik gabe bizi garela-
ko. Nik gaur eragin dizkiot hainbat jira-bira as-
paldian geldi antzean nuen buruari, eta ez dit
onik egin, ez horixe! Bakardadeak izango du
errua, noski, bakardadeak eta zahardadeak,
gero eta zaharrago izan behar petral honek. Ezi-
negona sortu dit gogo jardunak, eta ezinegon
horrek bultzatu nau idazten hastera, ez dakit zer
idazteko baina, hori orain ikusi beharko dugu,
aurrera egin ahala.

Gabon gaua da gaur, mundu guztiko haur
txiki asko eta askoren pozgarri, guztiena ez bada
ere, gaurko mundu honetan ezinezkoak baitira
guztientzako pozgarriak. Bakar-bakarrik afaldu
dut nik, aparteko jakirik gabe, turroirik gabe,
txanpainik gabe, Euskal Herritik kanpo, bide er-
tzeko ostatu batean, eta oroitzapen urrun tristea
ekarri dit gogora gaurko egunak, bere triste ho-



rretan gustukoa ere badudana bestalde, egia
esan, bihotza samurtuz eta malkoak begiei kili-
ma egitera deituz, hauek masailean behera amil-
tzera ausartu ez badira ere. Esan dudana, bakar-
dadearen eta zahardadearen ajeak.

Urte asko dira, ez du axola handirik zenbat
zehazten hasteak; hamahiru urte nituen orduan,
gabon gau ilun urrun hartan. Bost hilabete ziren
istripu ergel batek umezurtz utzi ninduenetik,
aita-amarik gabe eta arrebarik gabe, goian
zerua, behean lurra eta neu bakar-bakarrik mun-
duan.

Osaba Paskual zenarenera joan nintzen or-
duan bizitzera. Tira, osabaren etxera eta osaba-
ren kamioira esan beharko nuke berez, zehatza
izatez gerotan. Osaba Paskual kamioilari mutil-
zahar egoskorra zen, huraxe ba egoskorra inon
egoskorrik izatekotan, alajaina! Eta laster asko-
rik pentsatu zuen hark nirekin zer egin: eskola
utzi beharko nuen eta berarekin eramango nin-
duen lanera, egunak eta aste osoak ere eginez
etxetik kanpo. Bidaia luzeak egiten genituen
biok, Ermutik urrutira iritsiz, Madrilera, Bartzelo-
nara, Valentziara, Sevillara... Osaba Paskualen



kamioia oso handia zen, eta dotorea, atoiduna,
zilegitzat ameti daitekeen neurririk luzeenari
doi-doi egokitzen zitzaion atoi luze, handi eta
egokia zuen edozer gauza garraiatzeko. Aurreko
traktorea ere handia zuen, atzealdean bi lagu-
nek lasai lo egiteko lain leku zeukan kabina eta
guzti. Traktore haren goieratik, haizetakotik
zehar behera begira, ederki ikusten nuen nik
nola jaten zituen kilometro luze etengabeak gure
kamioi ezin dotoreagoak.

Baina orain hain era nostalgikoan deskriba-
tzen dudan kamioi handi hura ez zitzaidan gus-
tatzen orduan. Aitzitik, herra nion. Ez nuen or-
duan gaur azken erraietaraino sartua dudan
errepidearekiko lilurarik sentitzen. Ume koxkor
etxezulo negarti samarra nintzen ni orduan,
osaba Paskualen menpean pozik eta eroso inola
ere ezin sentitu zena. Hark bere adiskide egin
nahi ninduen, bere mundua erakutsi eta eskaini
nahi zidan, bere mundu zakar eta gordina, baina
nigan ezin izan zuen berak nahi izandako ikasle
trebea aurkitu. Animatu barik uzkurtuarazi egi-
ten ninduten haren oihu bortitzek, barregura
baino areago izua sentiarazten zidaten haren



txiste zakar eta zantar iraingarriek. Gogortu eta
gizondu barik beldurtu eta umetu egiten nindu-
ten hark bizimoduaren inguruan emandako iritzi
eta aholkuek. Eta hark igertzen zion, jakina, an-
tzematen zuen nigan ikasle kaskarra zuela.
Errieta egiten zidan batzuetan, niri errieta egitea
alferrik zela esan arren behin eta berriz, eta naz-
katuta nuela esaten zidan, umezurztegira bidali-
ko ninduela behingoz ernatu eta bizitza zer zen
ikasten ez banuen. Nik orduan beldur ikaragarria
hartzen nion bizitza zer zen ikasteari.

Bidaia luzeetan lagun egiteaz gain, kontuak
eta paperak zuzentzen laguntzen nion, edo ka-
mioia kargatzen eta deskargatzen, eta tarteka
bestelako mandatuak ere egiten nizkion, baina
urduritu egiten nintzen beti lanean, larritu,
osaba begira nuela pentsatuta, eta azkenean
beti egiten nuen nahigabeko okerren bat. Errie-
tan hasten zitzaidan orduan, ezertarako ez nuela
balio esanez, ez nuela sekula ikasiko, ume muki-
zu eta negartia izango nintzela beti-beti. Are ur-
duriago eta larriago sentiarazten ninduen bere
errietarekin.



Gero adiskidetu egiten zitzaidan, ezer esan
gabe, barkamenik inoiz ere eskatu gabe, berriro
bere txiste gordinak kontatzeko, ordu luzetako
bidean niri beldurgarriak iruditzen zitzaizkidan
sermoi etengabetan aritzeko, agintarien aurka,
apezen aurka, familiaren aurka, emakumeen
aurka ere bai, hitz gogorrak eta birao zakarrak
hitzetik hortzera. «Putaseme ugari bazterretan»
gustatzen zitzaion esatea irribarre lodia eginez,
ondoren «eta neu handiena, alajaina!» erantsi
eta barre algara zoroak egiten hasteko. Osaba
Paskual lege oneko tipo jatorra baitzen; txepele-
gia izan ni, ordea, orduan horretaz jabetzeko.

Bideetako putetxe guztiak ezagutzen zituen,
eta ez zuen astebete osorik egingo haietako ba-
tean gelditu gabe. Lehenengo egunean berare-
kin eraman ninduen barra amerikar batera,
tragu bat hartzera. Bi neska gazte inguratu zi-
tzaizkigun, izterrak agerian zituztela, titiak estu-
estu soinekotik kanpora irten beharrean, eta gal-
derak egiten hasi ahots samurrez, ea nondik
nora gindoazen eta horrelakoak. Nik ospa egin
nuen azkar askorik kamioiaren kabinara. Osaba
pare bat orduren buruan etorri zen, mozkortuta.



Niri errieta pixka bat egin ondoren, berehalaxe
loak hartu eta zurrungaka hasi zen. Harrezkero,
ondoren, beti kabinan geratzen nintzen ni pute-
txe batera inguratzen ginenean, nahiz eta osa-
bak beti esan barrura sartu, pixka bat edan eta
tigreme haietako batekin larrua jotzen ikasteko,
banuela horretarako garaia ere eta. Azkenean,
etsita, seguru asko marikoi mengel nazkagarria
besterik ez nintzela izango esaten zidan zakarki
eta putetxe barrura joaten zen bera bakarrik.

Bost hilabete egin nituen horrela osabaren
menpean, neure burua zomorrorik eskasenaren
pareraino jaitsita sentituz, bizitzarako gauza ez
ote nintzeneko zalantza itogarriaren pean, burua
ezertarako ere ezin altxatuta.

Abenduaren 23an oso berandura arte egin
zuen txofer osaba Paskualek. Sevillarako bidean,
Córdobaraino iritsi ginen gaueko ordu biak ingu-
ruan edo, eta artean ere aurrera jarraitu zuen
osabak, ordu laurden inguruko bidean aurrera
herri koxkor bateko putetxera heldu nahian.
Hara iritsi ginenean sekulako errieta egin zidan
putetxe barrura lagundu nahi ez niolako. Besotik
tiraka hasi zitzaidan baina nik, izuak jota, gogor



eutsi nion. Negarrez hasi nintzen, oihuka, ez
nuela joan nahi eta ez nuela joan nahi, eta osa-
bak bi zaplada jo eta hantxe utzi ninduen mari-
koi nazkagarri zikina nintzela esanda. Negarrez
segitu nuen, putetxeko atarira begira. Han ere
eguberriak ziren. Izei handi bat zegoen koloreta-
ko zinta eta bolatxo elektrikoekin apainduta, goi-
tik beheraino, batzuk itzalitakoan besteak piztu
egiten zirela. Izeiaren goiko puntan izar distira-
tsua argi ororen gainetik. Pentsatzen hasiz gero
gure mundu hau xelebre askoa dela esan bide
nuen neure artean orduan ere, hamaika ikusteko
jaioak garela, hamaika ikusteko jaioak garenez,
bai horixe!

Jakina, aurreko urteko eguberriak etorri zi-
tzaizkidan gogora, gurasoekin eta arrebarekin
bizi izandako etxe giro epel hura, goxotasun la-
saigarri ezti hura, betirako galdua zirudiena...
Ordu erdi bateko negar saioa egiteko ez nengo-
ela aitzakia faltan, alegia.

Ordu erdi inguruko negar mikatzaren ondo-
ren, ordea, ideia bat etorri zitzaidan burura, neu-
rekin gogor eutsi eta azkenera arte neurekin gor-
dez gero irribarrea itzuli beharko zidan ideia:



ihes egitearena; ihes egin osabari, iritsi nola edo
hala tren geltokirik hurbileneraino eta Ermura
heldu gabon gaueko bederatziak baino lehen;
han Anttonenera joan nintekeen, neure adiskide-
rik minenaren etxera, dena azaldu eta bere fami-
liaren goxotasunean afaldu, leku bat egingo zi-
datelako itxaropena banuen eta. Neure esku ze-
goen aukera. Ausardia pittin bat behar nuen eta
beti aurrera egiteko kemena. Hemezortzi ordu-
ren buruan Anttonen etxeko goxotasuna sentitu,
dastatu eta bizi ahal izango nuen, hemezortzi or-
dutan erne eta arin ibiltzea zen guztia, ahalegin
guztiak egitea inoiz ere etsi gabe, ez nuen bes-
terik ezer ere behar.

Osabak dirua gordetzeko zuen kutxa txikitik
diru pixka bat hartu, ez asko, neure arropak eta
trasteak boltsan bildu, kamioiko kabinatik jaitsi
eta, osabari ohar txiki bat ere utzi gabe, Córdo-
ba aldera auto-stop egiten hasi nintzen. Ez zebi-
len kotxe asko errepidean gaueko ordu haietan
baina hogei bat minuturen buruan kotxe handi
eta dotore baten barruan nindoan Córdobarantz,
kotxeko berogailuak berotuta eta kotxe barrua
girotzen zuten gabonetako apaingarriei begira:



zintak, bolatxo distiratsuak, izartxoak, «Felicida-
des» zioen karteltxo apaina... Etxekoandre zin-
tzo eta jatorra zen Córdobara eraman ninduena;
gaueko hotzetan auto-stop egiten ari zen mutil
koxkorraz errukitzeko adina bihotz izan zuen
behintzat hark. Hamahiru urteko mutil koxkorra
ordu txiki haietan auto-stop egiten ikustea harri-
tzeko kontua zenez, neure burua zuritzeko gezu-
rra asmatu beharrean izan nintzen: Córdobakoa
nintzela eta etxetik ihes egin ondoren, damutu-
ta, etxeratu egin nahi nuela esan nion emaku-
meari. Ondo zegoela esan zidan hark orduan,
ondo egiten nuela etxera itzultzea, gurasoek poz
handia hartuko zutela eta. Ondo pentsatuta, ez
dut uste ezer sinetsiko zidanik, gaztelaniaz hitz
egiteko erak nire jatorria salatuko baitzion, baina
ez zidan behintzat kontra egin. Zirrara gozo eta
epel baten oroitzapena gordetzen dut une harta-
tik, zirrara gozo eta epela, bai, kotxe hura etxea
eta emakume hura ama ez izan arren ere gabon
giro goxoan sentitu bainintzen ordu erdi inguru-
ko bidaia labur hartan.

Córdobako geltokian trenen ordutegiei begira
hasi nintzen. Bazen goizean handik irten eta



iluntze alderako Bilboraino iristen zen tren bat.
Huraxe hartu behar nuen lehendabizi; gero, Bil-
botik Ermura, izango zen tren edo autobusen bat
niretzat, gaueko bederatzietarako Anttonen
etxean izaten lagunduko zidana. Ez zegoen gaiz-
ki baina artean ere lau bat ordu falta ziren trena
irteteko eta benetan hotz zegoen Córdoba eze-
zagun hartako geltokian. Andaluzia beti beroare-
kin lotzen da baina han ere badakite zer den
hotza. Goardia zibilak zebiltzan inguruetan eta
ez nintzen lo-zakua atera eta haren barruan sar-
tzen ausartu. Córdobako kaleetatik paseo bat
egitera abiatu eta ia lau ordu egin nituen batera
eta bestera, noraezean, hotzez eta loguraz, guz-
tiz jota. Zutik iraun behar nuen, ordea, iritsi egin
behar nuen Anttonen etxera, gabon gaua bere
etxeko giro goxoan ospatzeko, epel-epel adiski-
de baten ondoan, familia abegikor baten altzo-
an. Zein inozoak izaten garen hamahiru urte
baino ez ditugunean...! Tira, neu bai behintzat,
inozo galanta izan nintzen, alajaina! Ez zuen era-
bateko arrazoi faltarik osaba Paskualek.

Córdobako gauean ere prostitutak ikusi ni-
tuen kale ertzetan zutik, osaba Paskual bezalako



bezeroen zain, hotzari ahal bezala aurre egin eta
hala ere haragi puskaren bat ageri samarrean
utzita. Ikusi nindutenean deika hasi zitzaizkidan,
giro epelera eramango nindutela, ez zidatela
minik egingo. Ihes egin nuen handik, baina biho-
tza taupada larrietan nuela, osabarekin pute-
txean izandakoan ez bezala emakume haiekin
geratzeko gogo bortitz batek heldu baitzidan
ezustean, neure pauso urduriak geldiarazi
nahian. Aurrera jarraitu nuen, ordea, harik eta
kale bakarti batean horma baten kontra ingura-
tu eta burua hormaren eta bi eskuen artean ez-
kutaturik negarrez hasi nintzen arte. Laster la-
saitu nintzen hala ere. Lasaitu egin behar nuen,
bai, erne egon beharra nuen, indarrik eta keme-
nik galdu gabe, gabon gaua behar bezala ospa-
tzeko helburua iritsiko banuen. Ezin nuen etsi.
Geltokira heldu eta trenaren zain geratu nintzen,
urduri artean ere, prostituten dei gozoak burutik
ezin kenduta.

Ez dakit nola, ez dakit zergatik, baina kontua
da okerreko trenean sartu nintzela oharkabean.
Beharbada lehen trenbideko bigarren nasan
hartu beharrean bigarren trenbideko lehenengo



nasan hartu nuen trena edo horrelakoren bat.
Izan ere, galduta nenbilen, toki erabat ezezagu-
nean, hotzak amorratzen, logurak jota, urduri
geltoki arrotz hartako mugimendu etengabearen
erdian. Beraz, Linares-Baeza, Murtzia, Alacant
eta Valentziatik zehar Bartzelonara zihoan tre-
nean sartu nintzen Bilborakoa zelakoan, eta ziur
sartu bide nintzen neure ustetan, ez bainion inori
ea tren hura Bilbo aldera ote zihoan galdetu ere
egin. Artean arrotzak zitzaizkidan paraje urrun
haietan ez nuen susmo txarrik izan trena mar-
txan jarri eta gero ere. Jota nengoenez, loak
hartu ninduen berehala, harik eta goizeko hamar
t’erdiak inguruan treneko begiraleak esnarazi
ninduen arte. Txartela erakutsi nionean larritu
egin zen, haserretzen hasi ere bai, baina laster
baretu zen, nire egoera tristeaz urrikaldurik. Ga-
bonak baitziren, izan ere, gizaixoez urrikaltzeko
garaia. Murtziara arte ez zen ordea gelditzen
tren hura; Murtziara arte, beraz, ez genuen ezer
egiterik oker hura zuzentzeko. Begiraleak tren
ordutegiak begiratu zituen, Bilbora edo Donos-
tiara lehenbailehen iritsi ahal izateko hartu be-
harko nituen trenak zein ote ziren jakiteko. Tris-



taturik esan zidan gizonak ezin izango nuela
gaueko ordu biak ingurura arte iritsi Donostiara,
ezin izango nuela gabon gaua etxe giroan ospa-
tu, alegia.

Tristura handi baten zama astuna erori zitzai-
dan gainera. Betirako bakardade erabatekoan
bizitzera kondenaturik sentitu nintzen. Galduta
nengoen munduan, ez neukan ezer, ez neukan
inor, ez nintzen ezer egiteko gauza, hutsik hutse-
na nintzen. Neurea zen gainera errua, neurea ez
besterena, eta ez nintzen inoiz ezer egitera, ezer
izatera iritsiko, hala sentitzen nuen neuk orduan
behintzat. Hala ere uste dut ez nuela negarrik
egin, ez nuke ziur-ziur esango baina.

Negar eginik edo negarrik egin gabe, etsipe-
naren amildegiko ertzari gogor eutsita, ezereza-
ren ezerezean kontsolamendurik hutsenari lotu-
ta, ezertan pentsatu gabe, neuregandik ere ir-
tenda jaitsi nintzen trenetik Murtziako geltokian,
lehenxeago lotan pasatu berri nintzeneko Lina-
res-Baezako geltokiraino itzuliko ninduen lehen
trenaren zain geratzeko, Linares-Baezan hartu
behar bainuen gero Donostiaraino eramango



ninduen trena. Murtziako geltokiko tabernan ka-
fesnea hartu nuen, bi opilekin.

Lorik ez egiten saiatu arren, tartekako kulus-
kak eginez eman nuen Murtziatik Linares-Baeza-
rako tartea, lokamuts labur eta zakarretan. Hala
ere trena Linares-Baezara iritsi zenean esnai nin-
tzen behintzat eta gaitzerdi.

Jateko gogo handirik ez izan arren, Linares-
Baezako geltokiko tabernan otamen bat jan
nuen, neure urdail errukarriarentzat beharrez-
koa izango zela eta. Han zegoen jendeari bekai-
tzez erreparatzen nion otamena ahoratu bitar-
tean. Jende hark guztiak nork bere etxean afal-
duko zuen goxo-goxo aparteko gau paregabe
hartan, neuk gaua trenean pasatzen nuen bitar-
tean, etxerik gabe, ilusiorik gabe, itxaropenik
gabe eta bakar-bakarrik. Bere lanak zituen nega-
rrari eusten jarraitzeak.

Azkenik, Donostiarako trenean sartu nintzen,
arratsaldean, tren hura Donostia aldera zihoala
ongi ziurtatu ondoren. Trena martxan jarri ze-
nean aulkian eseri eta begiak itxi nituen. Hamar
ordu inguru tren hartan, hantxe egotea beste
lanik gabe, eta Donostian izango nintzen. Handik



Ermurainoko bidea egin beharko nuen ondoren,
eguberri egunaren goizaldean Anttonen etxean
izateko; lur jota, lotsagarri, ezdeus agertuko nin-
tzen baina han adiskide bat nuen sikiera. Ez zi-
tzaidan erraza egin erabateko etsipenari aurre
egitea. Horretarako, egun hartan bizitzen ari nin-
tzena neure buruari abentura baten moduan
aurkezten saiatu nintzen, nire ausardiari esker
bizitzen ari nintzen abentura handia. Ezin sines-
tarazi nion, ordea, neure buruari, abentura ho-
rren amaierako unea garaipenezkoa izango
zenik, berandu iritsi behar bainuen nahitaez, al-
ferrik baitziren ahaleginak oro, gabon gaua etxe
giro epelean igarotzea ezinezkoa zitzaidanez
jada.

Horrelakoetan pentsatzen, behin Madril pasa-
tuz gero loak hartu ninduen berriz ere arratsal-
deko zortziak ingurura arte. Esnatu nintzenean
bagoia betetzen zuen jendeari erreparatzen hasi
nintzen. Jende askotxo zegoen eta gabon jaiei
buruz mintzo ziren gehienak, oporrei buruz, tele-
bistako saio bereziei buruz eta baita gabon
gaueko afariari buruz ere. Zenbaitek opari pake-
teak edo kaxak zeramatzaten, eta botilak zirela



antzematen zitzaien horietako askori. Geltoki
guztietan gauza bera, batzuk jaitsi eta besteak
igo. Neu, berriz, trenean segitzera kondenaturik,
gabon gauaren goxotasunaren aztarnarik gabe,
tristura erraldoi baten menpe. Koitadua!

Gaueko bederatziak edo bederatzi t’erdiak
aldean, bagoia ia hutsik geratu zen bat-batean.
Bost lagun geratu ginen bakarrik, lau lagun ba-
karrik, beraz, neurekin batera: nire aurreko aul-
kian eserita arropa zarpail samarrez jantzitako
gizona, aldameneko leihatilatik zehar kanpora
begira; ile grisdun atso zaharra, bestaldeko
leihatilaren ondoan; atzeko aulkietan bi gizon
gazte beltz lotan.

Aurreko aulkiko gizonak ea ez al nuen jaitsi
behar galdetu zidan, ez al nuen nik etxerik ga-
bongaueko afaria epel eta goxo egiteko. Ezetz
esan nion, okerreko trena hartu eta berandutu
egin zitzaidala. Elkarrekin hizketan hasi eta, pau-
soz pauso, neure egoera azaldu nion, gezurrik
asmatu gabe. Errukitu egin zitzaidan hasieran,
baina ez kezkatzeko esan zidan gero, begiratze-
ko lasai eta tristurarik gabe trenbide ondoko
etxe guztien leihoetako argiei eta pentsatzeko



trenean gindoazenon ikuspegia ederra zela, pa-
regabea benetan. Bestaldeko atsoa leiho gaine-
ko apaletik boltsa bat jaitsi, boltsatik ahoko soi-
nua atera eta doinu triste bat jotzen hasi zen.
«Nik ez nikek bagoi hau aldatuko etxe horietako
gozotasunaren truke», esan zidan gizonak or-
duan. «Ezta pentsatu ere. Etxean goxo-goxo
afaltzen ari direnek ez zekitek gabon gaua zer
den, ezta hurrik eman ere! Gabon gaua zer den
hemen ikasten duk, txikito, etxetik kanpo, eta
hementxe duk beste inon baino liluragarriagoa.»

Aldameneko atsoari begiratzeko adierazi
zidan keinu batez, irribarre egiten zuen bitar-
tean. Atsoak gozotasunez begiratu zigun, ahoko
soinua jotzeari utzi gabe, doinu triste hari lotuta.
Doinua amaitu zuenean txaloak jo zizkion gizo-
nak eta atsoak esker oneko irribarre apala egin
zuen.

Orduan gizonak goiko apaletik boltsa bat jai-
tsi eta bertatik gazta bat, ogi puska handia, ardo
botila, labana eta edalontzia atera zituen. Atsoa
guregana hurbildu eta gazta jan eta ardoa eda-
tera gonbidatu zuen. Atsoak ezetz adierazi zion
eskuekin, aulkitik mugitugabe eta hitzik esan



gabe horretarako ere; ez dut uste hitz bat bera
ere aditu nionik atsoari bidaia osoan. Ondoren
niri egin zidan gizonak gonbitea eta nik ez nion
ezetzik esan, gosez amorratzen bainengoen, ja-
kina. Bion artean jan genuen gazta puska hura
eta bion artean hustu ardo botila, neuk laurdena
baino edan ez banuen ere.

Hizketan jarraitu zuen gizonak jaten genuen
bitartean, eta hizketan jarraitu zuen gizonak
gero ere, batetik besterako bizitza bakartiaren
goraipamenak eginez, tristuraren gorazarreak,
derrotaren laudorioak; tarteka isildu egiten zen
atso zaharrak ahoko soinuarekin doinu triste
berri bati ekiten zionean, ekitaldi hark hitzaldia-
ren mezua berretsi eta indartuko bailuen. Gizar-
tea gaiztoa dela esaten zidan gizonak, familia
itxuraz erosoa eta gozoa dirudien gartzela anke-
rra dela, askatasunak bakardadea derrigorrez-
koa duela, bakardade askean senti daitekeela
bakarrik norberaren izaera munduaren aurkako
kolpean eta sentimendu hori dela bizitzea, ez
besterik ezer ere; munduaren aurrean bakarrik
dagoela gizakia, mugarik gabe, eta mugarik
gabe bizi behar duela bizitze hori bizi-bizian sen-



tituko badu; gabon gauean etxe giro gozoan
afaltzen duenak ez dakiela bizitza zer den, ez
diola bizitzari antzik txikiena ere ematen. Horre-
lako kontuak esaten zizkidan gizonak, horrela la-
burbilduko nuke haren mezua. Baliteke, haatik,
gizonak orduan esandakoa neure erara gogora-
tzea neuk orain dagoeneko, haren hitzaldiaren
haria ahazturik neuk ezarri izatea, alegia, neurea
hitzaldiaren oroitzapenari.

Tren begiraleak gure bagoiko korridorea ze-
harkatu zuen gizona bere azalpenak ematen ari
zitzaidan bitartean. Hitz egiteari utzi gabe, alda-
meneko atsoari begiratzeko adierazi zidan gizo-
nak keinu batez. Harriturik, atso zaharrak begi-
ralearen poltsikotik kartera nola lapurtzen zuen
ikusi nuen, begiralea ezertaz ere ohartu gabe,
leun-leun, garbi-garbi, ziurtasun osoz, ia-ia gozo-
tasun eta maitasunez esango nuke. Ez zait egun-
do ahaztuko berari begira ikusi ninduenean atso-
ak egin zidan irribarre eztiaren samurtasuna.

Bizitzen ari nintzena benetan ezin sinetsita
sentitu nintzen, lilura batean. Horregatik bide
dut oraindik gogoan hain tinko iltzatua ordu
haietako oroitzapena, hainbeste urte pasatu eta



gero ere; oso oroitzapen bitxia da, irreala, amets
girokoa, baina, era berean, bizi-bizi eta indar-
tsua. Eta amets bitxi batetik esnatzearen pare-
koa izan zen, hain zuzen ere, Donostiako gelto-
kian jaisteko unea, gaueko laurak jota zirela
jada. Gizonak, atsoak eta bi beltz lotiek aurrera
jarraitu zuten beren bidaia. Trenetik inoiz ere jai-
tsi gabe jarraitu behar zutelako irudipenak hotzi-
karak eragin zizkidan.

Ordu batzuk pasatu behar izan nituen gero
Donostian, eguberri eguneko goizaldean Ermu-
raino eramango ninduen trenaren zain. Nahastu-
ta sentitzen nintzen. Gabon gaua ez zen nik nahi
eta behar nuen bezalakoa izan, baina horrek
baino pena sakonagoa sentiarazten zidan tre-
nean ezagututako lagun berezi haiek betiko
galdu izanak.

Urteetan aurrera egin ahala gaztetxo inozo
eta beldurti hark bizitzarekin egin zuen topo au-
rrez aurre, eta bizitzak osaba Paskualen antzeko
bihurtu zuen. Bide ertzeko putetxe mordoa eza-
gutzen duen kamioilari bakarti eta baldarra naiz
ni gaur egun, osaba bera baino putazale amorra-
tuagoa. Xelebrea da, bai, gure bizimodu hau,



pentsatzen hasiz gero. Hainbeste emakume bi-
luztu, besarkatu, ukitu, ferekatu, gozatu, neure-
ganatu, eta dena alferrik izan dela pentsatzen
hasi naiz, alfer-alferrik ibili naizela hara eta
hona, urteetan eta urteetan, ahoko soinua jotzen
zuen atso zahar haren irribarrearen bila beti,
lapur gozo xarmangarri haren samurtasun mu-
gagabearekin noiz berriro topo egingo. Pentsa al
daiteke txorakeria handiagorik? Zahartzen hasia
ote nago? Zergatik gelditu naiz afalostean ka-
mioiaren kabinan, lerro nahasi eta oker hauek
idazten, aldamenean bertan dudan putetxera
joan eta, gizalegeari jarraituz, parranda ederra
bota beharrean? Tira, bakardadearen eta zahar-
dadearen ajeak izango dira. Ez da ezer. Pasatu-
ko zait.



Ene lagun zaharrari
azken gutuna

Zaila zait oraingo gutun hau hastea, eta nola-
bait ere zein naizen adieraziz, neure burua aur-
keztuz hasi beharko nukeela uste dut, baina ziur
nago honezkero jakina duzula ni nor naizen. Bai,
1955 eta 1956. urteetan zehar zazpi gutun oso
«berezi» igorri zizkizun berbera; berbera baina
hogeita hamabi urtez zaharxeagoa... Ia-ia ezer
ere ez beraz.

Bizirik izango zarelakoan nago behinik behin,
baina akaso ez da hain gauza ziurra lehengo to-
kian bizi zarenik. Dena den, uste osoa dut postal-
goan eta esango nuke moldatuko direla zuri
gutun hau eskuratzeko. Eta azken finean, ez ba-
zaizu iristen ere, munduak jira-biraka segituko
du, eta nire urdailak –eta zureak ere espero du-
danez– lixiriketa berdin-berdin egingo. Eta hori
da garrantzitsuena, ezta?

Honezkero, neure xehetasun pertsonalak
emango ote dizkizudan ala ez, hor ari zara jakin-



minez irakurtzen; edo, agian, ez diezu nire gutu-
nei, ez duela hogeita hamabi urtekoei ez orain-
goari, inolako garrantzirik ematen. Ba, jauna, ez
dizut gutun honetan ere neure izenik emango,
eta nitaz xehetasun gehiegirik ez duzu jaso ahal
izango. Dena den, zure jakinmina apur bat ase
dezaketen gauzak adieraziko dizkizut.

Eta hasteko, interes pixka bat, oso gutxi bada
ere, baldin baduzu, igorri nizun lehenengo gutu-
netik aurrera beti jakin nahi izan bide duzun zer-
bait argituko dizut: zergatik igortzen nizkizun nik
gutun haiek?; zergatik zuri?; zertarako? Behar-
bada jira-bira asko egin ditu zure buruak galdera
hauei erantzun logiko bat aurkitu nahirik, eta,
agian, bakarrik eroren batek idatzi eta igor zitza-
keela halako gutunak atera izan duzu beti ere
ondorio logiko posible bakartzat. Eta nola esan
nezake nik orain ez nengoela eroturik?; are
gehiago: ez nagoela, oraintxe bertan ere, erotu-
rik? Ze, azken finean, neuk ere ez dut erotasun
hori ukatuko eta, hala nahi baduzu, ero bat nin-
tzela eta naizela aitortzen dut, hau aitortu egin
behar den gauza baldin bada (askoz ere egokia-
goa iruditzen zait «ero bat nintzela eta naizela



aldarrikatzen dut» edo antzeko zerbait esatea).
Ez da bekatu erotasuna. Ala bai?

Gaur egun hainbat eta hainbat bider entzu-
ten dugun topiko batera joko dut nire erotasun
horren errua neure bizkarretatik astintzeko:
«zein ez dago burutik eginda bizi garen mundu
ero honetan?»; «gaurko munduan eroa ez dena
piztia arrarotzat jo dezakegu»; eta abar, eta
abar. Honelako topiko asko dugu ahotan gaur
egungo gizakiok, erotasunaz gain beste mila
gairi buruz ere, baina beti egia urrunak bezala
erabiltzen ditugu: topiko horiek diotena egia da,
baina ez errealitate. Nolabait esateko, eguzkia-
ren handitasuna bezalakoak dira: mundua baino
ez dakit zenbat bider handiagoa omen eguzkia;
hori egia da, eta egiatzat onartzen dugu, baina
egia urruna, ez errealitate...

Tira, gaitik kanpoko hainbeste iruzkinez zure
jakinmina berotu nahian nabilela pentsatzen
hasia zara honezkero, irakurtzen ari bazara.
Dena dela, benetako jakinminik baldin baduzu,
pozgarria izango zaizu nire iritziak ezagutzea,
nire usteak era koherente eta logiko batez adie-
raziak irakurtzea. Duela hogeita hamabi urteko



zazpi gutun osoak irakurririk ere, agian, nitaz
deus ere ez zenekiela pentsatu zenuen. Orain,
berriz, gutun honetan orain arte esan dizudana-
rekin ni ezagutzen hasia zarela pentsa dezakezu
bederen. Baina ez uste: zazpi gutun haiek ere
nitaz asko irakatsi zizutelakoan nago ni, zalantza
izpirik gabe; behintzat, besterik ez bada ere, ha-
lako erokeriarik egiteko ahalmenik –hots, erota-
sunik– ez dutenen aldean desberdina nintzela
ikus zenezakeen.

«Tira, baina zergatik?, zergatik?, zergatik?»
ari zarela pentsa dezaket dagoeneko. Bai gutun
zaharren eta bai oraingo honen zergatiak, ahal
dudan neurrian behintzat, adierazteko asmoa
dut gutun hau bukatu baino lehenago, eta lasai
egon zaitezke jakinmin handirik baduzu ere.

Zuk ez nauzu ezagutzen. Ez naiz ni, beraz,
zure adiskide edo laguna, ezta ezagun urruna
ere, ezezagun soila baizik, zuretzat. Nik, berriz,
zu behin ikusi zaitut soilik –nik dakidanez behin-
tzat–: 1955eko egun batean Iverst-en izan zine-
nik ezin ukatuko didazu. Egun hartan ikusi zintu-
dan, Thomass-en taberna aurreko kalea igaro-
tzen.



Ni tabernako atarian nengoen eserita, bakar-
bakarrik, garagardo bat dastatzen, lasai-lasai.
Udako azkenetako egun bat edo udazkeneko le-
henengoetakoa izango zen seguraski. Izugarri
bero zegoen, sargori, eta igande arratsaldea
zen. Ordu laurden bat neraman gutxi gorabehe-
ra hantxe eserita. (Datu hauek ez dira beharba-
da egiazkoak izango, baina neuk behintzat, maiz
gogoratzen dudan une urrun hura berreraikitzen
dudanean, halaxe izan zela dut beti buruan.)

Nolabaiteko malenkonia bat sentitzen nuen.
Askotan gertatzen dena da (neuri behintzat hala
gertatzen zait) bakarrik eta ezeren kezkarik
gabe egotean malenkonia sentitzea. Ez dugu
inor berari zerbait esateko, ez dugu kezkarik, ez
dugu pentsakizunik ere, eta huts bat sentitzen
dugu, ezagutzen dugun guztia baino handiagoa
eta liluragarriagoa izan beharko lukeen zerbai-
tek bete dezan nahi dugun hutsa. Horrelakoetan,
seguraski, kristauak beren Jaungoikoaz oroitzen
dira, erregeak beren erresumez, poetak beren
poesiaz, pintoreak beren koadroez, maitaleak
beren kutunez, zientifikoak beren zientziaz...



Nik, ordea, neure burua zeharo hutsik nuen.
Ez nuen orduan maitalerik, ezta arazo berezirik
ere buruan. Nire bulego-lana (ari zara, beraz,
nitaz zerbait jakiten, ezta?) nardagarriegia zitzai-
dan neure asti denbora lan aspergarri hari bu-
ruzko gogoetatan galtzeko. Ondo pentsatuta, ez
nuen ezer munduan dastatzen ari nintzen gara-
gardoa baino.

Orduantxe igaro zinen nire parean, Thomas-
sen tabernaren aurreko kalean. Igande arratsal-
de haren erdian zure begiradaren gogortasunari
eta seriotasunari erreparatu nion. Begirada ilun
hark ezin asma nezakeen sekretu isil bat gorde-
tzen zuela iruditu zitzaidan, ezagutzera emana
eta hedatua izango balitz mundu guztia harritu
lezakeen sekretu isil eta iluna (neure baitako
hutsa betetzeko behar nuen ezagutzen dugun
guztia baino handiagoa eta liluragarriagoa izan
beharko lukeen zerbait hura, hain zuzen ere).
Zure begirada misteriotsu eta ilunari laguntzen
zion gogorik gabeko ibilera makal eta pausatuaz
igaro zenuen Thomassen tabernaren aurreko ka-
rrika ni erreparatu gabe. Ez zintudan inoiz igan-
de hura baino lehenago ikusi eta ez zaitut ha-



rrezkero ere sekula ikusi, nik dakidanez behinik
behin.

Zeneraman jazkeraz ez naiz batere oroitzen
eta, besterik gabe, arrunki jantzita bide zeunde-
la esan nezake, bestela zerbait gogoratuko bai-
nuke oraindik seguraski. Bidaiako maletak zene-
ramatzan eta trenaren geltokitik zentozela pen-
tsarazi zidan xehetasun horrek. Zu bidazti iza-
teak ere bere eragina izango zuen ni baitan
zutaz interesatzerakoan. Adinez ni baino apur
bat zaharxeagoa izan zintezkeela iruditu zitzai-
dan baina, gutxi gorabehera esateko, adin ber-
berekoak garela uste dut. Jakin nahi baduzu, ni
1923an jaioa naizela esango dizut, eta oraintxe
dela ia hilabete t’erdi erretiroa hartutakoa nire
hirurogeita bost urteekin.

Esan berri dizudanaz gain ezer gutxi dakit nik
zutaz: izen-deiturak, helbidea, eta igande harta-
ko gaua Lerit ostatuan igaro zenuela. Jakinminak
bultzaturik, eta gaua Iversten igarotzekotan
Lerit-en lo egin beharko zenuela pentsatuta,
hantxe izan nintzen eta zure izena eta helbidea
jakin ahal izan nituen. Zure ezaugarriak adierazi
nizkion giltzazainari eta berehala eman zizkidan



zure izen-deiturak eta helbidea. Baita hartu ze-
nuen gelaren zenbakia ere, baina orain, jakina,
ez dut gogoan zenbaki hura.

Beraz, ez zaitut ezagutzen. Oraintxe bertan
zu kalean ikusiz gero, ez zintuzket ezagutuko. Ez
dakit nire gutunek zugan inolako beldurrik sorta-
razi ote zuten. Ez nuen halakorik nahi behintzat.
Baina inoiz beldurrik izan baduzu, mesedez bar-
katzeko eskatu beharko nizuke. Orain behintzat
lasaituko zinen alde horretatik. Nire gutunek ez
zuten inongo zeharkako asmo ezkuturik. Segu-
raski, besterik gabe erotzat hartu izan nauzu
urte hauek guztietan, baina, apika, zure irudime-
nak nire gutunak halako estratagema bihurri eta
izugarri baten barnean kokatu izan ditu. Ez dut
uste, dena den, asko beldurtuko zinenik. Hala
hobe ere, ez baitzen hori nire asmoa, ezta gu-
txiagorik ere.

Orain, seguraski, are ulergaitzagoa zaizu nire
gutunen zergatia. Sikiera ni zure laguna, edo
ezaguna ere, banintz, ba ulergarriagoa litzaizuke
agian, ezta? Txantxa bat edo izan zitekeen, di-
bertsio hutsa, edo horrelako zerbait. Baina
zaude lasai, hartu astia. Apurka-apurka eta pau-



soz pauso joango gara, eta laster jabetuko zara
zuk nire baitan hartu zenuen garrantziaz.

Igande urrun hartan ezin ekidin izan nuen,
beraz, Lerit ostatura joatea zure izena eta zutaz
beste zer edo zer gehiago jakiteko asmoz. Egia
da ez nuela ezer ere egiteko igande arratsalde
sargoritsu eta aspergarri hartan, baina hala ere
ez da normala bidazti ezezagun bati buruzko ha-
lako kezka eta jakinminik izatea. Hortxe hasi zen
nire zuganako jokaera bitxia (eroa hala nahi ba-
duzu). Baina, oroitzen bazara, jokaera bitxi ho-
rrek bazuen bere nolabaiteko esplikazioa, kaskar
samarra bada ere: asperdura, hutsa, zerbait
berri eta ezohizkoaren beharra.

Hala ere ondorengo egunetan ez nintzen
zutaz asko oroitu. Badirudi ez zenuela denbora
asko pasatu Iversten, ez zintudan behintzat
gehiago ikusi. Baina aste batzuk geroago, nahiz
eta egunez zutaz gutxi oroitu, nire ametsetan
agertzen hasi zinen ia-ia gauero, eta ez gainera
edonola: nire ametsen ardatza izaten hasi zinen,
nire ametsen erresumako errege, jaun eta jabe.
Eta ez nuen oso ondo ulertzen zergatik.



Nik ordurako hasia nuen duela urte gutxi arte
izan dudan ohitura: egunkari bat nuen, eta han
idazten nituen gertatzen zitzaizkidan gauzarik
garrantzitsuenak. Baina ez zen inola ere egune-
tik egunera osatutako egunkaria, ez nintzen egu-
nero egunkariaren aurrean jartzen egunean
zehar gertatutakoak zehazki kontatzeko. Hori
lan gogor eta aspergarria zatekeen, eta horreta-
rako bulegokoarekin aski eta gehiegi nuen, bai
horixe! Soilik gertaera bitxiak bizitzen nitue-
nean, eta gertaera horiek inola ere ezin ahantz
zitezkeela sentitzen nuenean, gertaera ez apun-
tatzea neure bizitzaren zati bat usteltzen uztea
zela iruditzen zitzaidanean, hasten nintzen
egunkari hartan idazten. Ez zen, beraz, egunkari
ortodoxoa. Neure bizitzari buruzko apunte desor-
denatu soilak ziren. Oraindik ere gordetzen ditut
apunte zahar horiek, nahiz eta aspaldi honetako
urteotan ez dudan egunkari horretan ezertxo ere
idatzi.

Zu ikustea eta zure izen-deiturak eta helbi-
dea jakitea ez nituen apuntatu egunkari horre-
tan. Eta, egia esan, ez dakit zergatik. Dirudienez,
geroragoan hain erabakigarri izan behar zuen



«ezagutza» hari ez nion orduan hainbeste ga-
rrantzirik eman. Bestalde, igandea izaki egun
hura, egunkarian idazten hasteko gogo handirik
ez izatea ere baliteke. Dena den, egun hartan
zure izenaren eta helbidearen berri izateaz, argi
ikusi ahal izan duzunez, asko baliatu izan naiz
aurrerantzean.

Eta aipatu dizudan egunkari horretatik he-
mentxe ditut, hain zuzen, neure eskuetan, zu
«ezagutu» eta aste batzuk geroago izan nituen
bi ametsi dagozkien apunteak. Ametsak apunta-
tzeko ohitura handirik ez nuen baina ametsak,
egunean zeharko gertaerak bezala, bitxi eta dei-
garriak zirenean, edota esnatzerakoan malenko-
nia ulergaitz bat, beldur sakon bat edo antzeko
zerbait sentiarazten zidatenean, apuntatu egiten
nituen. Zu agertzen zinelarik izan nituen, bi
amets hauetaz gain, amets gehiago ere, baina bi
horiek izan ziren, dirudienez, gardenenak eta
apuntatzeko moduko bakarrak. Nire egunkari
desordenatuaren hitzez emango dizut amets ho-
rien berri zuzen-zuzenean:



Bart oso amets bitxia izan dut eta apunta-
tzeak merezi duela uste dut.
Jules-en semea jaio zen igande berean

Iversten izan zen eta gaua Lerit ostatuan
igaro zuen gizon misteriotsu harekin nindo-
an ni kale ezezagun eta ilun batean zehar.
Berarekin hizketan ari nintzen, ez dakit
zertaz baina gaia nahiko serioa zela pentsa
daiteke neure barnean sentitzen nuen ur-
duritasun eta ezinegonagatik, eta gizon
horrenganako sentitzen nuen errespetu
astun eta sakonagatik. Elkarrengandik al-
dendu gara kale ilun batean eta ni etxe-
rantz abiatu naiz.
Ametsetan ohizkoa denez, berehala eta

besterik gabe, neure gelan nengoen, eta
ohearen buruari dagokion paretaren erdian
gizon horren argazkia nuela ohartu naiz.
Kaletik nekarren errespetu astuna beldur,
izu eta ikara bilakatu arte areagotu zait.
Heriori berari baino beldur handiagoa niola
esan zitekeen gizonaren esana ez bete-
tzeari, nahiz eta ezin esan zein zen esan
hori (ametsetako nahasketa tipikoa).



Ez naiz gehiago ezertaz oroitzen, baina
amets hau gogoratzerakoan oraindik bel-
dur ezkutu bat sentitzen dut. Ez da gizon
horrekin egiten dudan lehendabiziko ame-
tsa. Duela egun batzuk ere agertu zait,
baina ez naiz oso ongi oroitzen; oso amets
nahasiak ziren haiek, funtsgabeak.
Arraroa da ezezagun batek halako erres-

petu harrigarria sentiaraztea ametsetan.
Izan ere, ametsetan, zer ez da arraroa?
Beste gauza arraroa, eta hau ametsetatik
kanpokoa, zera da, nik igande hartan Lerit
ostatura joan eta ezezagun horren datuak
eskatzea giltzazainari. Orain ez dut uler-
tzen nola egin ahal izan nuen hori. Ametse-
tan ezezik bizitza kontzientean ere, gizon
horrek liluratu egiten nauela dirudi. Agian
pelikularen baten eragina edo izango da.
Pelikuletan asko agertzen dira horrelako ti-
poak: begirada ilun eta enigmatikoa, ba-
kardadea... Ez dakit, agian bai.

Hau zen lehenengo ametsa. 1955eko urria-
ren 5ean izan nuen, zehazki apuntaturik duda-



nez. Ondorengoa, berriz, lau egun geroagokoa
da:

Berriz ere lehengo ezezagun hori agertu
zait bart izaniko ametsetan. Eta nahiko
ongi oroitzen dut amets hau. Arraroa izan
da ametsa baina behintzat ez dut duela
egun batzuk egunkari honetan apuntatu
nuen ametsean izan nuen adinako beldu-
rrik sentitu.
Gizon hura hiriko enparantza nagusian

ikusi dut, egurrezko aldamio baten gainetik
hitz egiten. Jende asko eta asko zegoen bil-
durik hura entzuten, gero eta gehiago, ia-
ia enparantza osoa betetzeraino. Gizonak
goitik hizketan ziharduen bare-bare, lasai.
Thomassen tabernaren aurretik igarotzen
ikusi nuenean zuen begirada ilun eta sakon
berbera antzeman diot.
Jendea zeharo harrituta somatu dut, espe-

ro ez zuten zerbait esaten ari zen aldamio
gainekoa. Ni ez nintzen hark zioenaz ohar-
tzen eta aurrera eta aurrera ekiten nion



neure besoen bultzadaz jende multzoaren
artean, aldamiora hurbildu nahirik.
Azkenik aldamioaren aurrera iritsi naiz

eta aldamio gaineko gizona begira hasi
zait. Jende multzoari begiratu barik neuri
so geratu da. Nire inguruko jendea ere ho-
rretaz ohartu eta begiratzen hasi zait. Ur-
duritu egin naiz egoera larri horretan baina
berehala gizonak bere hitzaldia bukatu du
eta enparantza betetzen zuen jende mul-
tzo ikaragarria sakabanatzen hasi da, ha-
rridurazko komentarioak eginez.
Gero enparantzan biok geratu gara bakar-

bakarrik, gizona eta neu. Aurreko eguneko
ametsean izua eta beldurra izan zena
oraingoan urduritasun larria izan da, poz
ezkutu eta arraro batekin nahastua gaine-
ra.
Hor amaitu da ametsa, nik ez dut behin-

tzat deus ere gehiago gogoratzen.
Amets honetan, duela egun batzuetakoan

legez, ezezagun horrek izan du lehentasun
osoa. Sikiera ezaguna balitz, ba... Baina ez,
ez dakit kasik ezer berari buruz eta hala



ere izugarrizko garrantzia hartu du nire
ametsetan.
Pertsonaia misteriotsu gisa agertzen zait

amets hauetan, sakona, errespetua sorta-
razten duena, urduritasuna, eta beldurra
ere, eragiten duena. Bart gaueko ame-
tsean, bestalde, berak bere aldamiotik
neuri erreparatzeak eta neuri adi-adi begi-
ratzeak poz arraro bat sentiarazi dit, harro-
tasun bitxi eta ulergaitz batek eragina edo.
Pozik jakingo nuke nolakoa den gizon hori

benetan, bere eguneroko bizitza arrun-
tean. Eta, baita ere, zer pentsatuko ote lu-
keen apunte hauek irakurriko balitu... Aus-
kalo!

Beraz, ezagutzen ez bazaitut ere, zuk berebi-
ziko garrantzia izan duzu niretzat ikusi zintuda-
netik gaurdaino: hasieran, ikusi zintudan aldi
bakar hartan nigan sortarazi zenuen eta Leritera,
zure datuak eskatzera, bultzatu ninduen jakin-
min bitxi hura; gero, zurekin izan nituen ame-
tsak; geroago, igorri nizkizun zazpi gutun haiek;
azken hogeita hamabi urteotan zehar garrantzia



galdu duzu baina ez pentsa zeharo ahaztu zaitu-
danik; orain, berriz, gutun hau idazten dizut.

Zergatik garrantzi hori? Hitzez hitz eman diz-
kizudan nire egunkari zaharreko orri horietan ez
nuen esplikazio zehatzik aurkitzen zurekin izan-
dako ametsentzat («Agian pelikularen baten era-
gina edo izango da»). Baina gutun honetan
esana dizut dagoeneko, orri batzuk lehenago,
Thomassen tabernaren aurretik igaro zinenean
neure barnea hutsik sentitzen nuela eta zerbait
berria, ezohizkoa, handia, liluragarria behar
nuela neure barneko huts hura betetzeko; eta
zure begirada iluna eta ibilera makala ikusita,
zeu izan zintezkeela zerbait berri hori iruditu zi-
tzaidan. Hain zuzen, ezagutzen ez zintudalako
hartu zenuen halako garrantzia niretzat. Bai,
ezagutzen denak beti mila akats ditu ezagutu
aurretik pentsatu ere ezin zitezkeenak. Soilik
ezagutzen ez denaz pentsa daiteke perfektua
dela, akatsik gabekoa. Eta horixe gertatu zitzai-
dan zurekin. Horregatik joan nintzen Leritera,
horregatik agertu zinen nire ametsetan, eta ho-
rregatik igorri nizkizun zuri, eta ez beste inori,
zazpi gutun haiek (geroago argitzen saiatuko



naizen beste kontua da zergatik izan nuen esku-
titz haiek idatzi beharra). Eta ezagutzen ez zaitu-
danez, oraindik ere perfekzioaren irudi zara nire-
tzat, eta horregatik ari natzaizu gutun hau idaz-
ten. Ezagutuko bazintut, oraindik nigan gorde-
tzen duzun perfekziozko irudia galdu egingo ze-
nuke.

Zure zalantzak honezkero apur bat argitzen
ari direlakoan nago. 1955 eta 1956. urteetan
zehar igorri nizkizun gutun haiei buruz, besterik
ez bada ere, zergatik igorri nizkizun zuri, eta ez
beste inori, jakin ahal izan duzu; zu niretzat zein
zaren badakizu.

Luzea ari zait gertatzen esplikazioa. Dena
den, hori bai, gustora sentitzen naiz idazten eta
xehetasunik txikienaren berri ere ematen, ez
diot mugarik jartzen neure hitz-jarioari. Baina
horrek nekarazi egiten du, ez pentsa: duela hiru
egun hasi nuen gutun hau eta oraindik badut
makina bat gauza esateko. Zeu ere, apika, neka-
tu samartuta izango zara honezkero eta hortik
atera kontuak idazteak zenbat nekarazten duen
irakurtzeak ere nekarazten badu.



Hara, ba kontua da 1955eko eguberrietan
neure burua nahastuta sentitzen hasi nintzela,
gogo-jaitsialdi bat edo izan nuen, ez nuen neure
bizitza arrunteko ezer egiteko gogorik, asperdu-
ra urduri batean erori nintzen. Arratsalde batean
ordu piloa igaro nuela oroitzen naiz neure gelako
bi hormak elkar jotzen zuten bazterrean eserita,
marraskilo beldurtia antzo, kopeta belaun artean
murgilduta, eta gorputza ikara urduri batek as-
tintzen zidalarik. Egin nitzakeen gauza asko go-
goratzen zitzaizkidan baina ez nuen ezer egiteko
gogorik, ezer egiteko ahalmenik ere. Asko sufri-
tu nuen eguberri haietan.

Lehenengo egunetan artean ere lan egin
behar izaten nuen goizero, eta hori, jakina, nahi-
taez egin beharreko gauza zen. Ez dizut esango
lana gustora egiten nuenik, baina bulegoan igaro
nituen nik egun haietako ordurik atseginenak.
Bulegoko erlojuak ordu biak jotzen zituenean,
lana lagatzerakoan, izu sakon bat sentitzen
nuen, eguna bukatzeko geratzen zen tartea
amildegi iluna iruditzen zitzaidan, neure buru no-
ragabetuaren beldur nintzen.



Arratsalde batzuetan kalera irten eta ostera-
txoren bat egiteko adorea izaten nuen eta horre-
xek salbatzen ninduen pixkat. Baina adiskideren
bat ikusten banuen edo, laster urduritzen nin-
tzen eta lagunarekin egotea eta hitz egitea jasa-
nezina egiten zitzaidan. Nire kalerako ateraldiak
urri eta laburrak izaten ziren, eta etxean, berriz,
are urduriago eta jausiago egoten nintzen.

Gero, eguberriko opor egunak heldu zire-
nean, bizpahiru egun oso txarrak pasatu nituen,
neure etxean sartuta, ezertarako ere irten gabe
eta bakar-bakarrik.

Eta, hain zuzen ere, horietako egun batean
idatzi nuen –idatzi nizun– lehen gutuna. Gabon
egunean izan zen gainera, gutun zaharraren ko-
pian agertzen den izenik gabeko sinadurak dioe-
nez.

Ezin nuen egoera hura jasan, ito egiten nin-
tzen. Kalean jendearekin hitz egiteak lehen
baino are urduri eta nahasiago uzten ninduen,
baina halaber norbaitekin hitz egiteko premia
nuen, norbaiti zerbait esan beharra. Eta zutaz
oroitu nintzen orduantxe, soilik behin ikusi nuen
arren nigan halako arrasto bitxi eta ezabagaitza



utzi zuen eta nire ametsen erresumako jainko
misteriotsu eta iluna izatera iritsi zen ezezagun
hartaz. Nigan utzi zenuen arrasto bitxi hark era-
ginda, pertsona sakon eta misteriotsua behar ze-
nuela izan iruditu zitzaidan, eta aurrerago ere ai-
patu dizudan gure ezezaguntasunean oinarritu-
tako perfekzio irudia lotzen zitzaien sakontasun
eta misterio haiei. Horregatik, zure helbidea
nuela gogoratu nuenean, neu nor nintzen esan
gabe zuri gutun bat idaztea erabaki nuen, zure-
kin nolabaiteko harremanak izateko gogoak bul-
tzatuta.

Papera eta luma hartu eta neure burua hus-
ten hasi nintzen ero baten moduan, presaka,
ezeri jaramonik egin gabe, segi eta segi, zer
idazten nuenez deus ere arduratzen ez nintzela-
rik. Urduritasunez larkargatutako neure barneak
zuen suntsiketa beharra isurtzen saiatu nintzen
paper puska narrats oldarkor haietan.

Idazten nuen bitartean asko oroitzen nintzen
zutaz, eta nire gutun hark sortaraziko zizun ha-
rridura gogoratuz poztu egiten nintzen. Ez nuen
zuganako ez gorrotorik ez ezinikusirik; ez pentsa
horrelakorik. Besterik gabe, zerbait arraroa egin



nahi nuen, esplikazio arrazionalik gabeko zer-
bait. Inork imajina ere ezin lezakeen zerbait. Eta,
hain zuzen, nigan halako arrasto misteriotsua
utzi zuen ezezagun «perfektu» hura harritu nahi
nuen horrekin: zu. Harritzen ninduen berbera ha-
rritu nahi nuen.

Gutuna idatzi izateak ekarri zidan bi edo hiru
egun hits haietako poz bakarra. Poza sentitzen
bainuen gutun hura idatzi nuela gogoratzerako-
an. Zerbait zen, zerbait, eta gainera, nolakoa!, a
zer gutuna! Bai, nire egun haietako harrotasun
bakarra huraxe zen.

Ez dizut esango gutuna idatzi izanak sendatu
egin ninduenik, eta gutuna idatzi eta gero ere
neure jaitsialdian iraun nuen; baina behintzat
biharamunerako edo asko argitu eta suspertu
nintzen.

Eta orduan, gutun xelebre hura hartu eta ko-
piatu egin nuen, data eta guzti. Kopia askoz ere
txukunagoa geratu zitzaidan orijinala baino,
baina hitzei eta hitzen joskera eta ordenari zego-
kienez, ez nuen deus ere zuzendu. Kopia bukatu
nuenean zalantzan izan nintzen ea zein igorriko
nizun, kopia ala orijinala. Orijinala ulergaitzagoa



izango zitzaizun baina, bestalde, aberatsagoa
zen, nolabait esateko indar espresibo handiagoa
zuen. Eta ulergaiztasunaren arazoak inola ere
kezkatu behar ez ninduela pentsatuta, orijinala
igortzea erabaki nuen: azken finean, honetan ni-
rekin ados izango zara, gutun haren arazoa ez
zetzan ulertu ala ez ulertzean.

Nire paperen karpeta desordenatutik zure
helbidearen apuntea atera eta gutunazal batean
kopiatu nuen ondoren, paper puska arraio haiek
zuri postaz igortzeko.

Eta honela sortu zen, beraz, zazpi haietako
lehendabiziko gutuna. Lehenengoaren atzetik
etorri ziren –joan zitzaizkizun– beste sei gutunek
lehenengoaren oso antzeko sorrera izan zuten.
Ez dira denak lehenengoa bezalako jaitsialdi hits
eta larrietan idatziak, beste batzuk une argiago
eta arruntagoetan idatzi bainituen, baina beti
idazten hasterakoan urduritasun ero batek bul-
tzatzen ninduen, oihu egiteko irrika batek. Beti
presaka eta behaztopoka idazten nituen, zerbai-
ti ihes egin nahiko banio bezala. Edo bestela,
beste batzuetan, dena pikutara bidaltzen duena-
ren ironia lasaiaz ere bai.



Gutunen daten arteko tarteek ez dute inola-
ko progresio matematikorik jarraitzen, ez dute
aldizkatasun finkorik –izango balute gogoratuko
nuke nik hori–. Urtebete baino apur bat gehiago-
an zehar idatzitako zazpi gutunetatik, batzuk hi-
labete baino tarte laburragoan eta beste batzuk
ia hiru hilabeteko tartean daude idatziak. Ez
nuen inolako plangintzarik zuri eskutitzak idazte-
ko; besterik gabe, beharra sentitzen nuenean
hasten nintzen idazteko lanean. Hots, arestian
aipatu dizudan oldarkortasun itoa eta oihu egite-
ko irrika hura sentitzen nuenean; neure bizitza,
eta oro har bizitza zentzurik zabalenean, absur-
dua iruditzen zitzaidanean, gauzak aldatzen ez
baziren gizakiak duen gauza bakarra, bizitza, al-
ferrik galdu eta pikutara zihoala sentitzen nue-
nean... Ziur naiz zeuk ere horixe bera maiz sen-
titu duzula, ziur naiz ezagutzen ez zaitudan
arren.

Orain artekoarekin nire lanaren zati garran-
tzitsu bat bukatutzat jo dezakegula uste dut. Ez
da gutxi; pozik egoteko lain. Orain ezagutzen
duzu nire gutunen zergatia, zergati orokorra be-
deren; edo behintzat, besterik ez bada ere, argi-



tu dizut gai honetaz argi niezazukeen guztia. Orri
batzuk lehenago ere esana dizut nik ezin deza-
kedala gutun haien esplikazio arrazional osorik
eman, eta ez dudala interes berezirik ni gutun
haiek idaztean eroturik ez nengoela erakusteko.
Baina adierazi dizkizudan zergati eta arrazoiak
ahulak badira ere zuretzat, nik neure aldetik,
atzera begiratuta, gutun haiek lagungarri gerta-
tu zitzaizkidala uste dut. Gustora geratu ohi nin-
tzen gutuna idatzi ondoren, ume bihurria gaizta-
keria egin eta gero legez. Nire larrialdi neurotiko-
en sendagai gertatzen ziren horrela gutun haiek,
nire suntsiketa eta oldarkortasun premiaren
atseden.

Honela begiratuta, arazorik larriena zera li-
tzateke: zu. Berriro ere barkatzeko eskatzen
dizut nire gutunek inoiz beldurtu edo nekarazi
egin bazaituzte, edo inolako minik, arazorik edo
kalterik sortu badizute. Bai, aitortzen dut beran-
du samar izan daitekeela barkamena eskatzeko,
baina nik behintzat asmo txarrik gabe igorri niz-
kizun gutunak.

Zazpigarren gutunaz geroztik besterik idatzi
ez nizula eta, ez ezazu pentsa harrezkero ez



nuela gehiago inoiz sentitu zazpi gutun haiek
idaztera bultzatu ninduen urduritasun eroa eta
suntsiketa beharra. Besterik gabe, gertatu zitzai-
dana zera da, gutunak idazteak bere eragin tera-
peutikoa galdu zuela. Ordurako ez nuen inolako
zirgitaldirik bizitzen gutunak idaztean, lan hura
ere arrunta bilakatu zitzaidan eta ez nuen senti-
tzen gutuna idatzi ondorengo pozik, neure burua
ez bainuen jada harritzen gutun haiekin. Eta era
berean gutunek zugan ere beren harridurazko
eragina galtzen ariko zirela gauza jakina zen. Le-
henago inork imajina ere ezin zezakeena ohitura
arrunta bilakatua zen ordurako gu biontzat.

Harrezkero, lehenago ere egin ohi izan nituen
gauzak egiten nituen unerik larrienak igarotzeko
eta ahazteko, batez ere mozkortu arte edan, edo
bestela ohe gainean etzanda egon etengabeko
negarrean, edo, batzuetan, edozein lelokeriaga-
tik norbaitekin haserretu elkar joka hasten ginen
arte. Beste batzuetan, berriz, hiriko kale guztiak
zeharkatzen hasten nintzen noraezean, inolako
norabiderik gabe, presaka eta izerditan, neka-
neka eginda geratu arte.



Baina ez pentsa ni tipo arraroa naizenik. Ez
nau sekula inork erotzat hartu, gizon arrunta
izan naiz beti. Neure xelebrekeriak izan ditut
baina eskuarki gizon normala izan naiz bizitza
osoan. Dena den, aitortu behar dizut lagun eta
ezagunen artean beti disimulatu eta ezkutatu
nahi izan ditudala neure jaitsialdien sendagai
izan diren «erokeria» horiek. Hain zuzen, igorri
nizkizun gutunez ez dut sekula hitz egin inortxo-
rekin ere, gutun honen berri ere ez diot inori
eman, eta ez dut gure arteko «harreman» bere-
zien berri inori ere emateko asmorik. Baina,
azken finean, nork ez du gisa honetako sekretu-
ren bat gordetzen?

Orain artekoan zazpi gutun zahar haiek argi-
tzen, esplikatzen jardun dut nolabait. Gutun
haiek harridura bilatzen zuten, horixe zuten
beren helburu. Beren ulergaiztasunean, beren
zentzugabetasunean zetzan gehienbat beren ba-
lioa. Oraingo gutun hau, aldiz, erabat arraziona-
la da, esplikazioa eta argia ditu helburu gisa, eta
gutun zaharren harridura gutxitzea ere nolabait.
Eta, hogeita hamabi urte igaro eta gero, zu ho-
nezkero hilda egon zaitezkeenean –ze, neuk be-



zalatsu, hirurogei urteen muga aspalditxo igaroa
izango duzu–, zer dela eta orain gisa honetako
gutuna?

Ba, tira, honezkero asmatua behar zenuke
hori. Oraintxe ere, pixka bat pentsatzen baduzu,
berehala asma dezakezu: laster hil behar duda-
lako, noski. Ez nago oraintxe bertan gaizki, baina
medikuek bi urte bezala (espero daitekeen epe-
rik luzeena) hiru hilabete (eperik laburrena, dio-
tenez behintzat) iraun dezakedala esan didate.
Ez da denbora asko ziurtatu zidatenetik, baina
duela hilabete batzuetatik hona susmatzen nuen
neure gaitzaren arriskua. Eta ez nenbilen oso
oker, ez, ez nuen gauza onik.

Neure bizitzan zehar inolako ardurarik gabe
praktikatu ditut nire bizio nagusiak: erretzea eta
edatea. Edateari dagokionez, ez dit egundo,
asko edan izan dudan arren, berebiziko kalterik
egin; gibela hondatzen hasia omen dut baina ez
gehiegi kezkatzeko moduan. Zigarroak dira
ehortziko nautenak. Baina, tira, azkenerako ziga-
rro asko eta asko behar izan da itxaropenari
leiho guztiak itxi dizkion minbizi honek nire biri-
ketan habia egin dezan.



Bizitza osoa lan eta lan eginez igaro, erretira-
tu, eta... Horrelakoxea da mundua, horrelako-
xea, eta ez dago ezer egiterik. Lanik egin gabe
bizitzea zer ote den jakin gabe, aldegin egin
behar.

Tristea da heriotzaren hutsa sentitzea eta
penak ez du kalte besterik egiten. Eta, bestalde,
ondo pentsatuta, zenbat iraun ahal dezake jada
mundu honek?; ni baino zenbat gehiago iraun
ahal izango duzue –zu bizirik eta osasunez izan-
go zarela espero dut– zuek guztiok? Eta ez pen-
tsa txantxetan ari naizenik; oso aspaldi hasi nin-
tzen ni 3. mundu-gerra termonuklear baten
arrisku izugarriekin beldurtzen. Eta azken urteo-
tan nazio handien arteko harremanen bilakaerak
ez dit arrazoia eman besterik egin. Horixe da
gure munduko erokeria –maiuskulaz idatzita
hobe: «Erokeria»–, eta ez besteak. Baina, tira,
utz dezagun hori; gutun honekiko zerikusirik ez
duen gai latz horrekin ezin kezkatuko zaitut
gehiago.

Nire gaixotasuna dela eta ere ez zintuzket
tristatu nahi. Ni, neure aldetik, etsita nago. Zer
egingo diogu bada? Baina, ezin ukatu, izugarria



da heriotza aurrez aurre ikustea. Beldurgarria.
Terrorezko filmeetan ere beldurra nagusitzen da,
baina leku argietan edota jende askoren ingu-
ruan beldurra uxatu egiten da; ez jende multzo-
ek ez argiak ezin dezakete, ordea, heriotzaren
misterio iluna ebatzi. Heriotz beldurrarentzat ez
dago inolako irtenbiderik. Edo agian bat, baka-
rra: ahaztea, ahalik eta denbora luzeenez ahaz-
tea. Eta, tira, ahaztu dezagun bada, eta utz de-
zagun alde batera gai ilun hau gutun honen ha-
rira –hari bihurria hori horratik!– itzultzeko.

Apika ez duzu ondo ulertzen nondik atera-
tzen dudan orain gutun hau idazteko gogoa. Las-
ter hil behar dudala jakitearen ondorioz gauza
askok garrantzia galdu dute niretzat eta, agian,
bai arima eta bai gorputza sendoago izango ba-
nitu, edozein erokeria egingo nuke azken gurari
gisa; beti pentsatu izan dudana zera da, ahal
dudan diru guztia bildu eta edonora aldegin.
Baina ez, ezinezkoa da; medikuengana joan
behar izaten dut astero bizpahiru aldiz eta, bes-
tela ere, ez naiz horretarako gauza. Eta nire
azken egunak asperdura etengabean igarotzen
ditut ezertarako ilusiorik gabe, garai zaharrak



gogoratu eta berpiztea dudalarik gogokoena,
hain laztanak zaizkidan garai zaharrak. Oroimi-
naren laztantasuna. Nire egunkari zaharraren
orri sakabanatuak eta zuri igorritako gutunen ko-
piak ditut, hain zuzen ere, oroimin horren zuta-
be.

Azken hogeita hamabi urte hauetan ez ditut
zeharo ahaztu gutun haiek, baina nolanahi ere
neure bizitzako pasarte iragan gisa ikusi izan
ditut, askotan arrotza egiten zitzaidan gertakari
bukatu gisa. Orain, ostera, garrantzi handia dute
niretzat gutun zahar haiek eta zutaz ere asko
oroitzen naiz; gu bion arteko harremanen bitxiak
oraindik ere harritu egiten nau batzuetan.

Eta zutaz adina neure buruaz kezkaturik,
gutun zahar haien nolabaiteko esplikazioa jaso-
ko lukeen gutun berria moldatu eta zuri igortzea
bururatu zitzaidan. Bada dagoeneko astebetetik
gora gutun berri hau idaztea erabaki nuenetik
eta duela bost egun hasi nintzen idazten. Ez
nuen hain luzea gerta zitekeenik uste, baina aldi
berean asko ikasten eta gozatzen ere ari naiz,
eta zeuri ere, jaso baduzu, baliagarri gerta daki-
zuke, ezta?



Guk biok elkar ikustea eta ezagutzea ere bu-
ruratu zait. Gustatuko litzaidake benetan zu eza-
gutzea eta zure iritziak jasotzea. Agian adiskide
eta solaskide onak izan gintezke. Iverst eta
Sendler arteko hirurogeita hamabost edo lauro-
gei kilometroak ez dira gainditu ezinezko oztopo.
Hori bai, horretarako, jakina, aldez aurretik zuk
horrelakorik nahiko ote zenukeen –eta ahal izan-
go ote zenukeen ere– jakin beharko nuke. Baina
ideia hau baztertu egin dut eta gutun berrietan,
zaharretan bezala, ez nire izenik ez helbiderik
idaztea erabaki.

Zergatik hori? Ba, zera, gutun zaharren
magia irrazionala eta misterioa galduko lirate-
keelako, zu eta nire arteko zirkuitua itxi egingo
litzatekeelako, istorio arraro honek amaiera izan-
go lukeelako. Ez dakit nolakoa ote zaren, eta
agian oso gizon egokia eta jatorra izango zara,
baina nolanahi ere dezepzionatu egingo nindu-
zuke; nik zu ez ezagutzeak ematen dizun perfek-
zioa hautsi egingo litzateke, orri batzuk lehena-
go ere esana dizudan bezala. Eta horretaz gain,
zurekin hizketan hastean ezin asmatuko nuke
zer esan, ez bainuke izango idazterakoan dudan



erraztasunik, lasaitasunik, askatasunik. Urduritu
egingo nintzateke eta ez nizuke ez esan nahiko
nizukeen guztia esango ez hitz egin nahiko nizu-
keen bezala hitz egingo. Eta, egia esan, alderdi
positibo gisa, zer atera genezake? Neuri behin-
tzat gehien interesatuko litzaidakeena zure iri-
tziak ezagutzea litzateke, baina horixe bera
nahikoa izango zen arazo honen misterioa era-
bat deuseztatzeko. Bestalde, ez dut zuri beste
gutunik idazteko asmorik. Gutun hauxe izango
duzu, beraz, nire azken agurra.

Dena den, nolabait ere, gure harreman bitxi
hauek ez dute azkenik izango. Nik ez dut jakingo
–are gehiago, ez dut jakiterik nahi ere– idatzi di-
zudana irakurri ote didazun. Zuk, berriz, nire gu-
tunak jaso eta irakurri badituzu, ez duzu nitaz
gutun hauetan jakin ahal izan duzuna besterik
jakingo. Nolabait esateko, gu bion arteko bidea
zabalik geratuko da betiko.

Honenbestez, hitz-jarioa agortzen ari zait
–eta bazen horretarako garaia ere, ezta?–. Esan
dizut, ezer ez bazait ahaztu, esan behar nizun
guztia. Sei egun luze, ia astebete osoa, behar
izan dut, baina orain pozik nago bukatzean. Me-



rezi izan duelakoan nago behinik behin, eta zu-
retzat ere interesgarri gerta daitekeelakoan.
Besterik ez bada ere, ziur naiz gutun hau iraku-
rri baduzu garai zaharrak oroitzeko abagunea
izan duzula –ez al nauzu ba, azken finean, lagun
zaharra?–, eta horrelakoak eskertu egiten dira
gure adinean.

Bukatzeko, nire jokaera psikopatia arraroren
baten ondoriotzat jotzen baduzu –ezin kendu dut
susmo hau neure burutik–, zeure buruari galdera
hau zintzoki, bene-benetan erantzuteko eskatu-
ko nizuke: ez al duzu inoiz nik egin nuena, edo
antzeko zerbait bederen, egiteko gogorik senti-
tu?

Zure erantzuna ezezkoa baldin bada, nire gu-
tunen hartzailetzat gizon benetan bitxi eta arra-
roa izan dudala esan behar.

Besterik ez nire aldetik. Uste dut hemen ge-
ratzen direla gure harremanak betiko. Desiorik
onenez, jaso ezazu ezagutzen ez zaituen lagun
zahar ezezagun honen azken agurra.

Iverst, 1988ko abuztuak 6



Gezur ederra
Lehiaketarena? Bilbon nengoen ni hura jakin
nuenean, ostatu merke batean bizitzen. Gauez
traguak hartzera irteten nintzen goizaldera arte
edo, eta biharamuna zerbait irakurtzen pasatu
ohi nuen eskuarki. Ez nintzen gaizki bizi; bizi dai-
teke horrela bizitza osoa ere, bai horixe! Ostatu-
ko harreralekuan gaueko txanda egiten zuen
neska oso lagun egin nuen; gauerdi inguruan ka-
lera irteterakoan hari giltza utzi eta goizaldean
gorakoan berak itzultzen zidan atzera, irribarre
ederra ahoan eta bromaren bat hitzetik hortzera
beti ere. Leire zuen izena, oso oker ez banago,
bai, Leire. Ez dakit zergatik ez ginen inoiz elka-
rrekin oheratu. Beharbada neu nekatuegia iris-
ten nintzelako goizaldean, edota berak ostatu
hura lanerako lekua zuelako eta bezeroekin ho-
rrelakoetan sartzerik nahi ez zuelako. Ez dakit.

Marta nigandik apartatu ondoren joana nin-
tzen ni Bilbora, bakarrik egon nahi nuelako edo
ez dakit ba nik. Junkie batekin joan zitzaidan tun-
tun hura, eta nik ezin izan nuen ezer egin. Junkie



baten aldean ez gara ezer neskatarako, junkiea-
rekin neskak sexuaren aldean berriagoa eta era-
kargarriagoa den atsegin berezia aurkitzen baitu
hasieran: heroinarena; eta ez heroina bakarrik,
baita bizitzaren amildegi ertzean bizitzearen lilu-
ra zorabiagarria ere, laino guztien gainetik eta
sasi guztien azpitik, hegadarik atseginenean eta
narrazik traketsenean... Gero, zorabio horretatik
irten nahi etsia heltzen zaienean, orduan izaten
dira kontuak eta damuak. Alferrik direnean, ale-
gia.

Diru kontuetan zeharo gaizki ere ez nenbilen
ni garai hartan, ondoegi ere ez baina. Lanik gabe
nengoen aspalditxotik baina, askorik ez zen
arren, langabezi saria jasotzen ari nintzen artean
ere. Hurrengo hilean langabezi saria bukatu
egingo zitzaidan, baina haren ondorengo premia
laguntza jasotzeko itxaropena nuen, miseria bat
izango zela jakinik ere. Behin baino gehiagotan
izan naiz premiazko laguntza eskuratu behar iza-
tetik gertu, baina inoiz ez diot oraindik horri
heldu, ez naiz inoiz iritsi horrenbesteraino.

Bilboko gau giroa oso gogorra zen. Ezagun
du, bai, Bilbok, hiri industrial, zikin eta bortitza



dela, kategoria guztietako lapur lotsagabez, jun-
kie petralez eta puta merkez betea. Horixe zen
hala ere neuk aldi hartan nahi eta behar nuen
giroa, eta ondo moldatzen nintzen. Adiskide
onak ere egin nituen, alde guztietan bezala, ez
baita ezinezkoa, ezta hurrik eman ere! Kontua
da zintzo jokatzea jendearekin eta jendeak di-
tuen akatsak lasai ametitzea, bihotz zabalez, era
horretan norberak ere bere akatsak lasaitasun
osoz erakutsi ahal izango baititu, eta praktikan
jarri, noski, batere lotsarik gabe.

Irakurri, berriz, denetarik irakurtzen nuen,
baina batez ere Bilbo bezalako hiri zatarretan ko-
katuriko istorioak nituen orduan gogoko, hurbila-
go eta neureago sentitzen nituelako edo; deso-
reka eta desosegua literatura bihurtu eta irakur-
leari bere erraietan sentiarazten dioten idazlerik
gupidagabeenen idazlan ankerrak. Ostatu az-
pian bertan zegoen liburudenda bat, sarritan za-
baldua izaten zutena ni etxerako bidean nintze-
nerako, eta han liburu bat erosita igotzen nin-
tzen gelara batzuetan, parrandaren ondoren. Ilu-
sio berezia sentiarazten zidan horrek, bizipoz
ezezagun eta misteriotsua, eta lasaiago hartzen



ninduen loak liburu erosi berri baten lehen orriak
irakurtzen ari nintzela. Leirek irri egiten zuen
goizeko ordu haietan liburu erosi berria besa-
pean nuela gelaratzen ikusten ninduenean. Nik
beti liburua neuk idatzitakoa zela esaten nion,
ezizen batez sinaturik, jakina, ez nuelako ezagu-
na eta famatua izan nahi. «Zertarako?», esaten
nion. «Bakean ezin bizi ahal izateko? Jende txo-
txoloa ezagutzeko? Neurea ez den mundu faltsu
batean bizitzeko? Utikan! Batere ez!» Azkenean
arrazoia ematen zidan. Bai, Leire beti bat zeto-
rren nirekin; aintzakotzat hartzen zuen hark beti
nik esana, beste askok ez bezala.

Egunkaria ez nuen inoiz erosten, noski, ez
baitut inoiz erosi izan. Ez zait inoiz interesatu.
Zertarako? Interesa duten gai guztiei buruz hitz
egiten da tabernetan, eta gezurrik gabe, zurike-
riarik gabe, gauzak diren bezala adierazi eta
azaltzeko lotsarik edo beldurrik gabe. Taberne-
tan aipatzen ez diren kontuak, berriz, ez jakinda
hobe, ez digute eta ezertarako balio. Egunkaria-
ri, telebistari eta irratiari kasu gutxiago egingo
balio, alde ederreko lasaitasunez biziko litzateke
jendea, bai horixe!, egokitzen ez zaizkion saltsa



xelebretan itsumandoka sartu beharrik gabe,
norberak sortu eta benetan sentitutako iritzien
jabe, beti inork emanak berresten ibili beha-
rrean, loro zozoen moduan. Edozer gauza jakite-
ko, zuzenean jakin behar da, bizi-bizian, bestela
alferrik da eta. Ukitu, sentitu eta bizi egin behar
da albistea, bestela berriketa hutsalean ariko
baikara beti, beste erremediorik gabe.

Leirek bai ordea, hark irakurtzen zuen egun-
karia. Izan ere gaixoak gau osoa egon behar iza-
ten baitzuen hantxe, harreraleku ilun hartan ese-
rita, ostatu merke hartara iristen ziren ni bezala-
ko bezero petralei giltzak jaso eta emanez, gai-
nerako beste entretenimendu handirik gabe.
Utzi ohi nizkion nik zenbait liburu, neuk idatzita-
koak eta oso onak zirela esanez, baina bat edo
beste irakurri bazuen ere ez zuen zaletasun han-
dirik erakusten liburuetarako. Egunkaria aitzitik
bai, goitik behera irakurriko zizun egunero. Ez
dakit zer aurkituko ote zuen hark orri txuri-beltz
merke horietan nik utzitako liburu ederretan ezin
aurki zitekeenik. Beharbada errealitatetik hurbi-
lago ikusten zuen egunkaria liburuen aldean, be-



harbada tranpa gaizto horretan jausia zen koita-
du hura ere oharkabean.

Tira, baina kontua zera da, goiz batez gelara
erretiratzera nindoala Leirek zorionak eman ziz-
kidala. Nik ezin nuen ulertu zergatik.

–Ez duk guztiz gezurra ere, hortaz, liburuen
kontu hori. Benetako idazlea haiz hi.

Harrituta geratu nintzen. Egunkaria erakutsi
zidan orduan. Han azaltzen zen, bai, nire izena,
ez nolanahiko letratan gainera: «Felix Arrieta Do-
nostia Hiria ipuin lehiaketaren irabazle». Arraioa!
Oraindik horrelakorik! Benetan diot, lan handiak
eman zizkidan hura sinesteraino iristeak. Ipuin
garailearen izenburua «Gezur ederra» zela iraku-
rri ondoren ere tarte bat behar izan nuen artean
ipuin hartaz eta harekin egindakoaz gogoratze-
ko. Urte asko baitziren ipuin hura idatzi nuenetik,
Akilano nire aspaldiko adiskide minaren etxean
bizi nintzela. Akilano zaharrak ipuin hura gordea
zuenik ere ez nuen berehala pentsatuko, ez ho-
rratik, alajaina! Baina gordea ezezik lehiaketara
aurkeztua ere bazuen apajo hark. Ez zen maka-
la, ez, gure Akilano zaharra! Demontre arraioa! A
zer zapelaitza!



Akilano bera ageri zen egunkariko argazki
txiki batean, eta idatzizko testuan ipuinaren isto-
rio osoa azaltzen zien kazetariei, nirea zela ipui-
na, alegia, eta aspaldi idatzia nuela denborapa-
sa, neronek ere garrantzi handirik emangabe
neure aldetik; bere etxean utzia eta ahaztua
nuela, eta aurten zoko miaketan kasualitatez
nire ipuinarekin topo egitean lehiaketara aurkez-
tea bururatu zitzaiola ea zer arraio gertatzen
zen. Gero zera esaten zuen, ez zekiela aspaldian
nire berri, ez zekiela non aurkitu ahal izango nin-
duen, baina espero zuela ni, nondik edo handik,
nola edo hala, sariaren berri jakin eta bere etxe-
ra azaltzea. Horrenbestez, saria aspaldian ikusi
gabeko adiskide zahar batekin topo egin ahal
izateko aitzakia ere izan zitekeela. «Ondo, Akila-
no, ondo!», pentsatu bide nuen neure artean.
«Ez haiz mutil txarra horratik!»

–Nahi ez baduk ere orain famatua egin haiz,
txo –esan zidan Leirek irribarrez–. Egia al da,
beraz, liburuak idazten dituala? Nik ez nian si-
nesten, bromatan esaten huela uste nian,
baina...



Guzti hura gezur hutsa zela azaldu behar izan
nion Leireri. Txantxetan jarduna nintzela beti.
Tarteka txorakeriaren bat edo beste idazten
nuela baina gero paperak beti bota egiten nitue-
la, ez zutelako ezertarako balio. Lehiaketaren
kontua kasualitate hutsa izan zela esan nion.
Epaimahaian babalorerik handienak biltzen di-
tuztela horrelakoetan eta horregatik izan zela
nire lan ziztrin hura garaile, bestela ez zela ho-
rrelakorik inola ere gertatu ahal izango. Benetan
esan nion hori guztia, jakina, egia hutsa besterik
ez baitzen, oraindik ere horretan nago.

Lo egin ondoren, arratsaldean autobusa
hartu nuen Donostiara, Akilanoren etxera jotze-
ko. Ongi etorri abegikorra egin zidan aspaldiko
adiskide zaharrak. Aztoratuta zebilen sari haren
pozarekin gizaixoa. Etxean afaldu ondoren, kale-
ra irten ginen tragu batzuk jotzera berriz aspal-
diko partez, elkar ikusteko parada ospatuz, sa-
riarekin batera, jakina. Akilano pozik zoratzen.
Lagun zahar asko ikusi genituen eta oso gustora
genbiltzan, baina onenean Akilano etxeratu egin
behar genuela eginez hasi zen, etxeratu egin
behar genuela eta etxeratu egin behar genuela,



zeren –-azkenean baino ez zidan aitortu hau–
biharamunean kazetariekin egon behar omen
nuen eta, horrenbestez, ondo lo eginda eta egoki
atondua izatea komeniko omen zitzaidan, itxu-
rantzean.

–Kazetariekin? Nik ez diat kazetariekin egon
nahi, hi. Heuk ez al hien azaldu kontu guztia ba?

–Banekian, bai, ez huela nahiko, astapotro
horrek. Horregatik ez diat esan nahi izan orain
artean.

–Orain artean ez eta orain bai? Zergatik orain
bai?

–Ba mozkortuta nagoelako, eta gainera beste
erremediorik ere ez dudalako honezkero.

Ez nuen Akilanorekin haserretu nahi eta lau-
rak jo baino lehen etxeratu ginen biok bizkarre-
tik helduta, aspaldiko garai zaharretan bezala,
aspaldiko kantuak kantatuz, aspaldiko keinuak
berrituz.

Biok ohe berean lo egin behar genuen, Akila-
nok ohe bakarra baitzuen bere etxe txikian, eta
ohera sartu aurretik dutxa bat hartu beharko
nuela pentsatu nuen, aspaldi samarretik garbitu
gabe bainengoen. Baina dutxatu eta gero ere ez



zitzaidan batere gogoko inorekin batera lo egite-
ko kontu hura. Emakume batekin egin daiteke lo,
hartara noiznahi larrua lasai jo ahal izateko au-
kera izaten delako, egokia delako...; ez litzaida-
ke gustatuko emakume bat izatea beti-beti ohe-
kide baina batzuetan –eta askotan ere– ondo
dago. Adiskide handia izanda ere, gizonezko ba-
tekin lo egin behar izatea, ordea, oso kontu ne-
ketsu eta itsusia da niretzat. Ezin zara nahi
duzun bezala mugitu, ez duzu askatasunik, ezin
duzu uzkerrik lasai bota... Jasanezina benetan!
Horretaz gainera, hain goiz oheratzeko ohitura-
rik ez nuenez, ez ninduen berehala loak hartu,
makina bat buelta eman nuen aurretik, Akilano-
ren zurrunga sakonei ihes egin ezinik.

Biharamun eguerdian kazetariekin egon
behar izan nuen. Akilanok ondo prestatua zuen
dena, oso pozik zegoen, ni berriz ikusteagatik
ezezik baita ere –eta batez ere– lehiaketa haren
kontura egindako bihurrikeria txiki harengatik.
Dirua niretzat izango zen, noski, hori hasieratik
esan zidan, baina harentzat bihurrikeria hura eta
haren ondorengo saltsa-maltsa xelebre guztia
zen saria, ni berriz ikusteko aukeraz gain, jakina,



behin eta berriz –gehiegitan aukeran– esaten
zuenez. Maltzur hura bezperan hiriko komunika-
bide guztietara deika jarduna zen afaltzen hasi
aurretik, niri amari deitzera jaitsi behar zuela
esanda. Eguerdiko hamabietan prentsaurreko
bat izango zela zien esana, Okendo kafetegian,
eta ni han izango nintzela ere agindua, noski;
hori guztia niri ezertxo ere esan gabe. Azkarra
morroia, alajainkoa! Benetan ondo pasatzen ari
zen nire kontura.

Nik ezin nion ezetz esan. Berez Akilanok
asmo onez egina zuen guztia eta sariaren diru
pila eskertzekoa zen nire aldetik. Apur bat bazen
ere, amore eman beharra nuen. Beraz, prest nin-
tzen prentsaurrekora joan eta kazetarien galde-
rei erantzuteko. Nahi nuena erantzuteko aukera
librea eman zidan Akilanok, jakina, horretan
neure erara ondo moldatzen asmatuko nuela
eta. Baina kazetarien aurrean agertzeko itxura
zarpailegia nuela esan zidan, telebistakoak ere
deituak zituela eta hobe nuela bizar gris narrats
hura kentzea; eta utziko zizkidala berak bere
arropak ere nahi izanez gero, nire betiko gabar-
dina berde ilun higatuaren ordez.



–Baita zera ere! Peluka jaztea ere nahi al duk
soiltasun lotsagabe hau ezkutatzeko? –erantzun
nion haserre, eskuekin buruko soilunea laztan-
tzen nuen bitartean–. Ez, ez, Akilano, horrelako
konturik ezta pentsatu ere! Agertzearekin ez diat
gutxi egiten. Nahikoa duk eta kito! Entzun?

Halaxe bada, neure arropa zahar samarrak
jantzita eta neure bizar zarpailarekin azaldu nin-
tzen kazetari mordoska haren aurrean. Leire eto-
rri zitzaidan gogora orduan. Hark nire argazkia
ikusiko zuen egunkarian biharamun gauean, eta
neu ere hantxe izango nintzen, egunero bezala,
kalera jaisten traguak hartzera. Poztu egin nin-
duten pentsamendu lasaigarri, gozo eta ia-ia
etxekoi horiek.

Ez ziren Akilanok deitutako kazetari guztiak
etorri. Beste prentsaurreko bat omen zegoen
egun berean Donostian eta, azken finean, sari-
keta hark ez zuen kazetarientzat Akilanok uste
zuen adinako garrantzirik, ezta gutxiagorik ere.
Dena den, telebistakoak han ziren, eta haiek
izan ziren Akilanoren pozik handiena. Lasaitasun
osoz eta batere ardurarik gabe, erdi bromatan
erantzun nituen inguruan bildu zitzaizkidan ka-



zetari amateur guztien galdera zozoak. Gezur
bat baino gehiago bota nien gizaixoei, ez dakit
denak sinetsiko ote zituzten baina. Gogoan dut
nire literatur idazkeran eraginik izan lezaketen
egileak aipatzerakoan batere gogokoez ditudan
lau poeta txoripittoren izenak eman nizkiela,
biharamuneko egunkariek nork bere akats orto-
grafiko bereziekin argitaratu zituztenak. Barre-
garria izan zen benetan. Azkenean, egia osoa
esanda, ez nuen batere gaizki pasatu kazetarie-
kin.

Gau hartan parranda lasaiagoa egin genuen
Akilanok eta biok, eta goizean Bilborako autobu-
sa hartu nuen adiskidea agurtu ondoren.

–Ederra sartu zieagu –esan zidan Akilanok.
–Bai, baina seguru gizaixo horiek ez dutela

ezer sinetsi.
Doi-doi Leire aldegitear zenean iritsi nintzen

ostatura, eguerdi partean, hurrengo txandako
mutil lehorra bere lekua hartzekotan zenean. Sa-
riaren ordaineko diru guztiaren laurdena eman
nion eskuetara neskari.

–Honekin zenbat gau, maite?
–Ba... laurogei bat, zu izateagatik.



–Tira ba, apuntatu. Hementxe geratuko naiz
tarte horretan.

Hantxe utzi nuen diru hura. Gainerakoa bes-
telako gastuetarako gorde nuen. Lo egin ondo-
ren, iluntzean, ostatu azpiko liburudendan sartu
eta liburu mordoska bat erosi nuen. Gauean Bil-
boko adiskiderik minenak afari on bat eta pa-
rranda are hobea egitera gonbidatu nituen. Eta
artean ere hurrengo bizpahiru hilabeteetan jaten
eta edaten jarraitzeko lain diru geratu zitzaidan.
Laurogei egunak pasatu zirenean, diru guztiak
bapo xahutuak ordurako, peto jota, Bilbotik alde-
gin nuen.



Mugagabe
Elizan, aldare aurreko hilkutxaren barruan, hire
gorpua zegonan gaur iluntzean, kirasten hasia.
«Beti-betiko goza dezala zeruetako argi zabala»,
kantatu dinagu denok ahots batez kantu itxaro-
pentsu ederra, baina, neuk behintzat, argi zabal
horren gozamenarena sinetsi nahi eta sinetsi
ezinda. Ezin guk ezer jakin horretaz, ezin guk
ezer jakin hitaz. Inkomunikazio mugagabe baten
hutsune sakonak izutu nain katabut itxiari begi-
ra. Damuak oro alferrikako bihurtzen dituen in-
komunikazio eternala, bueltarik gabekoa. Nola
esan hiri, nola esan zera, ez zekinat ba, zera...?
Nola entzun hik esanak? Zer dion hik? Non da,
non entzun liteke hire ahotsa? Non dira heuk
izan ezean beste inork ezin esan ziezazkidakeen
kontuak? Mingarria izan dun gorpu hil hari aus-
kalo nora ihes egindako arimak neuri bakarrik
esateko kontuak zituela pentsatzea, adierazi ezi-
nak dagoeneko, adierazi ezinak betiko.

Ni ez naun zorionerako egina. Betidanik izan
zionat halako narda moduko zer ulergaitz bat zo-



rionari, orekan eta egunerokotasunean oinarritu-
tako zorionari, aldez aurretik finkatutako zorio-
nari, jakinaren gaineko zorion ezinbestekoari.
Nire heroiak ez ditun zoriontsuak, ez dinat inoiz
inor zoriontsurik izan heroitzat, eta nik ezin diti-
nat neure heroiak zorionaren izenean traiziona-
tu. Bai, zoriona traizio gisa ulertu izan dinat nik
beti, txiki-txikitatik. Beti iruditu izan zaidan zorio-
nak indar guztiak jan egiten dizkiola gizakiari.
Zoriona txerto lasaigarria dun, eragin hilkor era-
batekoa duena pertsonaren indar errebeldeeki-
ko. Gizakiak, nire ustez, errebeldea eta librea
behar din, hala ditun neure heroi guztiak, edo-
zertarako prest noiznahi, ezein zorion orekareki-
ko lotura katerik batere gabekoak, alegia.

Hitz hutsak ditun hauek guztiak, nire heroi
horiek ere fantasma hutsak diren bezala. Hi be-
tiko isildu haiz eta ez dinat hire hitzik aditzen,
baina ezagutzen dinat, bai, hire iritzia. Hitz hu-
tsak ditun, zentzurik batere ez dutenak, poeta
amateur gizaixo baten ume kontuak beharbada
besterik gabe. Baina hitz horiek ditun herenegun
iluntzean esan ez nizkinanak. Hitz horiek ditun
nire ezezko isilaren azpian gordetzen ziren arra-



zoiak, betiko arrazoi esplikagaitzak, erridikuluak,
baina hala ere, azken-azkenean, nire ezetza eta
hire heriotza bultzatu zutenak iluntze horretan.

Orekarik gabeko beste zorion mota batek ha-
rrapatuta gidatu ninan kotxea hik eskainitako zo-
rionari ezetza eman ondoren, hi nahigabearen
noraezean dardarka utzi ondoren, etxeko ata-
rian. Nire heroiekiko atxikimenduaren hordita-
sun zorabiagarriak harrapatu nindinan negar
eginarazteraino. Libre sentitzen nindunan, ez
hondorik eta ez mugarik ezagutzen ez zuen tris-
tura leun baten jabe, eskuak bolanteari eutsita
gaua zeharkatzen nuen bitartean. Neure heroie-
kiko traizio orotatik libre, gauarekin bat egiten
zuen izpiritu galdua nindunan, planeta jakinik
gabeko untzi hegalari librea, ostondo osoaren
jabe. Galtzaile triste bat, zorionerako ezgauza,
derrotarekin aurrez aurre berriro ere, aspaldiko
partez.

Autopistan sartu ninan kotxea eta, ahoko
soinu malenkoniatsuz jotako kantu tristeak bolu-
men altuan jarrita, Bilbo aldera jo ninan, probin-
tzia osoa zeharkatzeko batere beldurrik gabe. El-
karrekin ibili eta ezagututako parajeak, bideak



eta herriak zeudenan autopista ertzean, gauaren
ilunak estalita. Hire pena saminak eta hire hase-
rre bortitzak ez zidanaten lasaitzen uzten hasie-
ran baina pixkana-pixkanaka ezerezerantz amil-
du zitunan nire pentsamenduak zalantzazko une
garratz batzuen ondoren. Zorionaren azken hon-
darrak atzean utzita, derrotarekin topo berriro
ere, gauaren erdian. Bai, lehen azaldu dinadan
moduan, orekarik gabeko beste zorion mota bat
zunan hura, benetakoagoa, maiteagoa, neurea-
goa... Bai, neure-neurea.

Ezetz ninan esan, ezin esan baininan baietz.
Nola esango nion bada baietz neure buruaren
iraungitze arterainoko ahultzeari? Nola ezarri
orekari eusteko beharrezkoak ziratekeen mugak
neure buru mugagabe nahiari? Nola eman baie-
tza muga barnean orekatutako zorionari, jakina-
ren gaineko zorionari, hasi baino lehen amaituta-
ko, jaio baino lehen hildako zorionari? Ez al huen
ulertu ume kontu hauek neure izatearen osagai
ezin bananduzkoak direla? Baietz esatea ume
ilusionatu bat hiltzea zela, itxaropenik gabeko
gizon serio bati bizia emateko?



Orain, nola adierazi hauek guztiak ordea ki-
rasten hasitako hire gorpu umeletik auskalo nora
ihes egindako arimari? Ezin dinat sinetsi hire
mundua bat-batean amaitua eta ezkutatua
denik betiko. Inkomunikazio anker baten hutsu-
ne sakona sentitzen dinat, hondorik gabekoa,
eternala, bueltarik ez duena. Ezin dinat erantzu-
nik jaso, eta erantzun bat nahi niken, erantzun
bat behar niken, ezin baitinat onartu betiko isil-
du haizenik. Ez dun bidezkoa. Nik ezetz esan eta
aldegin ninan, noraezean, baina aukera guztiak
zabalik utzita neure ustetan artean ere. Ez ninan
uste hurrengo ikusterako hilotz izango hintzenik,
galderei erantzuteko gauza ez den hilotz geldi
eta mutua. Ez ninan gogoan izan bide horretatik
lerra hintekeenik, ez ninan pentsatu ere egin
hainbesterainokoa izan zitekeenik hire etsia,
hain lodi eta iragangaitza hire isiltasuna, hain
latz, gordin eta erabatekoa hire azken erabaki
erabakigarria. Non daude hire erantzunak, non
daude hire iritziak, hire izaera, hire arima? Nora
joan haiz? Hator nigana, maitea!

Inoiz ahaztu ere egingo bide dudan pena
mingotsa besterik ez haiz hala ere ni baitan. Al-



ferrik izango zunan bestelakorik sinetsi eta esa-
tea, ahots tragikoz aldarrikatzea. Zaila dun hori
hala onartzea baina bazekinat horrela dela.
Heuk ere badakin hori. Hire mundua, hire izaera,
hire arima, edo horiek guztietatik neuk jaso ahal
izan dudana neurekin eramango dinat beti
–bihotz barruan lotuta, hitz topikoekin esateko–
baina hilda, berezko garapenerako aukerarik
gabe, definitua eta bukatua, gero eta lausoago
gainera, ahanzturaren erauntsiek gero eta higa-
tuago. Gogor egin dinat negar atzo eta gaur,
baina zer dira ni bezalako malkozale baten gau
pare bateko negarrak hire oraingo ezerez huts
paregabe horren aldean? Bizitza honetan gera-
tzen zaizkidan gau guztiak ditinat nik oraindik
aurretik, hire oroitzapena –garaikur apaingarri
soil bihurturik kasik– gauaren misterioari erantsi
ondoren, neure heroi bakartiengandik gero eta
gertuago sentitzeko, derrotarekin gero eta es-
tuago lotuta, gaurik gau mugagabeago.



Poema baten atzetik
Astelehen arratsaldea

Poema baten atzetik abiatu naiz gaur goi-
zean, eta poema baten atzetik egin dut Frankfur-
tetik honainoko tarte luzea. Poema baten atzetik
nabil, Donostia dotore honetan, itsasoaren ertze-
ko hotel batean ostatu hartuta. Ondo sentitzen
naiz ezezaguna zaidan hiri honetan. Garbia eta
freskoa sentitzen dut hemen neure burua; garbia
sentitzen dut neure burua hiri ezezagunek arima
garbitzen didatelako beti, freskoa sentitzen dut
neure burua hiri honek bere ertzean itsasoa due-
lako, beti prest hurreratzen zaionari indarberri-
tzen laguntzeko.

Ez nago lan gogorretarako, aspaldian laneko
erritmoa galdua baitut, baina hala ere ahalegi-
nak egingo ditut, dudarik gabe, aste honetan
zehar, hiri honetara ekarri nauen poemaren bila.
Gert Groenendaal poeta holandar ez oso ezagu-
naren poema zahar bat da bilatzen dudana, nire
susmoak okerrak ez badira behintzat Euskal He-
rrian kaleratzen zen aldizkari zahar eta ezeza-



gun bateko orrien artean galdua eta beste inon
ere argitaratu gabea. Iaz amaitu nuen Groenen-
daalen poetikari eta poesiari buruzko liburu lodi
samar bat, oraindik ere argitaratu gabe dagoe-
na. Nire eskuetara kasualitatez heldutako paper
baten bidez poema ezezagun horren berri izan
nuenean –hil baino pixka bat lehenxeago adiski-
de bati idatzi zion gutun batean aipatzen zuen,
zeharka, Groenendaalek nik oraindik inon aurki-
tu ez dudan poema ezkutu hori–, bere atzetik
abiatu behar nuela erabaki nuen, noski, ezinbes-
tekoa zenez. Akaso neure ikerlanean argitara de-
zaket oraindik ere poema hori, eranskin mo-
duan; agian Groenendaalen alderdi ezezagun
bat erakutsiko dit poemak eta neure liburua be-
rriro errepasatu beharra dut horren ondorioz.
Akaso bere poemarik ederrena da bilatzen ari
naizen horixe bera; edota, besterik gabe, poema
ezagun baten aldakia ere izan liteke, bila ahale-
gindu arren inon ez aurkitzea ere litekeena den
bezalaxe. Kontuak kontu, ordea, ezin ezer jakin
bila hasi gabe. Derrigorrezkoa nuen, beraz, hona
etorri eta patxadaz ekitea lanari.



Aste osoa hartu dut bilaketari ekiteko. Ba-
daezpada ere. Eta beharbada gutxitxo ere izan
liteke, kontuak –honelakoetan ohizkoa denez–
okertuko balira. Nolanahi ere, egia esan, ez zait
askorik axola aurkitzen ez badut, edota aurkitu
ondoren neure aurkikuntza hori hutsaren hurren-
goa dela konturatzen banaiz ere. Gure lanean
–niretzat behintzat, ez akaso neure lankiderik
gehienentzat baina– kontua gai bat hartu, itsu-
itsuan berari estu lotu eta azken muturreraino
eramatea da, gaia ahitu arte. Kontua ahal den
guztia egitea da, egin beharreko guztia: behar
diren iturri guztiak aurkitu, are ezkutuenak ere,
eta guztietara jo gero, behar diren liburu, aldiz-
kari eta paper guztiak irakurri, berrirakurri eta
aztertu, behar diren azterketa formal guztiak
egin, zuzen-zuzen, behar diren gogoetak egin
ondorioak ateratzeko, behar diren berrirakurke-
tak ondorio horiek bermatzeko eta horrelaxe
segi eta segi azkenera arte; ezin da ezer ere utzi
egin gabe, ezeren aitzakiaz: ez dago aitzakiarik,
ez da aitzakiarik ametitzen. Eta kontua, esan be-
zala, horixe egitea da eta kito, besterik ez. Lan



luze eta serioa, hertsia, zientifikoa. Neronek ha-
laxe ulertzen dut behintzat.

Poema baten atzetik etorri arren hiri honeta-
raino, ez da, beraz, hain poetikoa nire bidaia hau
azken finean. Ez naiz etorri familia, lagunak,
etxea, ondasunak, neurea nuen dena utzita, etsi-
etsian, bizitza ulertzen edo, besterik gabe, bizi-
tzen lagunduko didan poema liluragarri baten
bila. Poema galdu bat aurkitu, ehizatu eta hiltze-
ra etorri naiz, aitzitik, aldez aurretik bidaia ondo
prestatuta, argitaletxe baten eta erakunde kul-
tural baten dirulaguntza eta guzti. Poema objek-
tu hutsa da niretzat, nire ehiza profesionalaren
helburua.

Egunen batean, luze baino lehen beharbada,
kultur guneren bateko aretoan poema galdu hau
aurkeztu ahal izango dut beharbada, bizarra
ondo kendu eta korbata jantzita, Groenendaalen
belaunaldiko poetei buruzko biltzarrean seguru
asko, neu bezalako hainbat literatur kritikari eta
aztertzaileren aurrean. Bizarra ondo kenduta eta
korbata jantzita, bai, txukun-txukun, dotore ira-
kurriko dut orduan neure hitzaldia, baita aurkez-
ten dudan poema horretan Groenendaal bizarra



kentzearen aurka, korbataren aurka eta jendau-
rreko dotoretasunaren aurka mintzatzen bada
ere. Eta inork ez du kontraesanik batere somatu-
ko nire jarreran.

Egia esan behar bada, nik ez dut sineste han-
dirik egiten dudan lanarekiko, baina egia da, ha-
laber, ezinbestekoa zaidala lan honi lotzea eta,
federik gabe bada ere, aldez aurretiko etsipenez
bada ere, lan honetan, arestian esan bezala,
ahal den guztia egitea, ahal den urrutiena iristea
eta ahal den sakoneneraino jotzea. Ezin dut ezer
espero literatur kritikarengandik, ezta dagoene-
ko poesia berberarengandik ere, baina zerbait
behar du gizakiak bizitzari eusteko, barneko hu-
tsuneak betetzeko, bere burua zuritzeko. Ezere-
zaren hutsune hutsa, besterik gabe, jasanezina
izango zen. Federik gabe bada ere, aldez aurre-
tiko etsipenez bada ere, poemak eta poetak ehi-
zatzen eta hiltzen ahalegindu beharra dut neure
kontzientzia lasaitzeko. Bizitzak ezer utzi gabe
aldegiten didala sentitzen badut ere, ez dadila
izan eskatu ez diodalako, ezer aurkitzen ez
badut ez dadila izan bilatu ez dudalako. Zeren
eta poema guztiei eta poeta guztiei ihes egiten



utziko banie, poema eta poeta bakoitzarekin ba-
tera neure hutsuneak betetzeko aukerek egiten
didatela ihes sentituko bainuke, izuturik. Poe-
mak eta poetak ehizatu eta hil ondoren, aitzitik,
lasaiago sentitzen naiz. Benetako ordainik ez
jaso arren, ahal izandako guztia egin duenaren
kontzientzia lasaia sentitzen dut behintzat. Eta
horregatik jarraitzen dut lan honetan. Lanak etsi-
pena korbataz jantzi eta itxurazko oreka mini-
moa gordetzen laguntzen dit.

Astelehen gaua
Laura du izena. Madrilgoa da. Arkitektoa.

Laura. Ondo al hago, Laura? Zer moduz, Laura?
Ez da munduko neskarik ederrena baina badu
zerbait. Oso ondo egokitzen zaio arraia horizon-
talekiko kamiseta txuri-urdina. Oso benetakoa
dirudi bere irriak. Bere bihotz handiak ihes egi-
ten dio edozer gauza esaten hasi orduko, bera
ezertaz ohartu gabe. Laura du izena eta burutik
ezin kenduta nabil. Eta bera ere neu burutik ezin
kenduta ote dabileneko itxaropena dut gainera,
itxaropen inozo samarra izan badaiteke ere. Ho-



teleko tabernan ezagutu dut, kasualitatez, afal-
tzeko genituen mahaiak bata bestearen ondoan
izan ditugulako. Hizketan hasi natzaio aitzakia
ergel bat baliatuz –hoteleko zerbitzuen egokita-
suna– eta gero –azkarregi beharbada, lotsagabe
samarra geratu baita– ea bere mahaian eseri ote
nintekeen galdetu diot. Eta elkarrekin afaldu eta
elkar ezagutu dugu. Elkar ezagutu dugu Laurak
eta biok. Laurak eta biok.

Nik ez dakit oso ondo zer iritzi aterako ote
zuen berak niregandik, baina, ingelesez mintza-
tu behar izan arren, bion artean lasai eta eroso
sortu da solasa eta agurtzeko orduan ez zirudien
guztiz naturala ere nork bere gelara joan behar
izatea lotara. Neuri behintzat halaxe iruditu zait.
Egia da, bai, kontu hauetan ez naizela maisu,
baina bazegoen zerbait gu bion artean. Ez dut
esango erabateko pasio zororik piztu zaigunik,
noski, horrelakorik ezin espero bailiteke honez-
kero, ez niregandik behintzat, baina nolabaiteko
kidetasuna eta nolabaiteko magia bereziren bat
edo bazegoen gu bion artean. Ez dut uste dena
neure irudipen interesatua denik soil-soilik.



Nolanahi ere, ezin dut ekidin memelo eta
erridikulu samar sentitzea kontu guztiokin. Izan
ere, ondo pentsatuz gero, ia derrigorrezkoa bai-
nuen oraintxe maitemintzea, ezinbestekoa orain
bizitzen ari naizen egoeran. «Poema baten atze-
tik abiatu eta neska batekin egin dut topo.» Ez al
da polita? Ez dago, ez, gaizki esana. Oso bitxia
da kontu hau. Egunerokotasunetik ihes, pozik
etorri da nire arima Donostiara, Groenendaalen
poema galduaren aitzakiatan. Pozik etorri da
nire arima unibertsitateko giro lehorregitik ihes,
ezezaguntasunaren araztasun garbia eta itsaso-
aren freskura eskaintzen dizkion hiri eder hone-
tara. Pozik etorri da nire arima langelako liburu
mordoen presio itogarritik ihes, estu-estu bete-
tako apal serio, zientifiko eta kopetilunen begira-
dapetik libre sentitzera, haizearen lagun eta
abar, eta abar. Zertara eta poema galdu baten
bila gainera, itxuraz behintzat eginkizun ezin po-
etikoagoa betetzera, denborak jandako poema
ezezagun eta misteriotsua ahanzturaren atzapar
gupidagabeetatik libratu eta salbatzera. Zer
gehiago eska zezakeen nire arimak? Nola senti
zitekeen dohatsuago?



Eta jakinekoa da arima dohatsuak, pozez gai-
nezka egiten duen arimak, esker oneko eta es-
kuzabal sentituz, bere poza barreiatu nahia iza-
ten duela, bere poza beste arimaren baten gai-
nean isuri eta beste arimaren baten barnean
txertatu nahia; ez, ordea, edozein arimatan, jaki-
na, gorputz eder eta desiragarri batek gordeta-
koan baizik. Ez bide dago neu orain bizitzen ari
naizena baino egoera aproposagorik maitemin-
tzeko. Beraz, ez da Laura izan maitemindu naue-
na. Laura egoeraren morroi eta laguntzaile bes-
terik ez da izan lan horretan.

Ume batena balitz bezalaxe maitemindu zait
arima, bihotza. Baina –tamalez?– neure buruak
argitasun osoz ikusten eta ulertzen du guztia,
maitemindu den arima hori berarekin –neure
baitan– bizi dena izan barik beste baten arima
arrotza bailitzen, inoren baitakoa. Eta ilusio
denak hondatzen dizkio arimari jokaera –anker?–
horrekin. Zaharregia bide naiz, eta, batez ere,
arrazionalegia behar bezala maitemintzeko.

Astearte iluntzea



Donostiako bi liburutegi nagusiak goitik be-
hera arakatu ditut atzo eta gaur, Udalarena eta
Foru Aldundiarena, eta ziurtasun osoz esan de-
zaket Gert Groenendaalen poema galdu hori ez
dagoela hiri honetan. Uste dut badakidala zein
aldizkaritan argitaratu bide zuten poema, baina
badirudi aldizkari horren zenbaki batzuk ez dire-
la inoiz iritsi Donostiako liburutegietara. Bihar,
goizean goiz, Iruñerako autobusa hartuko dut, li-
tekeena baita han aurkitzea azkenik bilatzen
dudan poema bere baitan gordetzen duen zen-
bakiaren aleren bat gutxienez. Hala ere ez dut
honezkero hotel hau utziko, gustora bainago
hemen. Iluntzeko autobusean itzul naiteke Iruñe-
tik Donostiara, ordubete pasako bidea bada ere.
Eroapena behar da batzuetan lan honetan, eta
ez nolanahikoa. Baina pixka bat pentsatuz gero,
askorik ere ez zait axola. Ilusioa eta dena senti-
tzen dut bihar autobuseko leihatilatik zehar Do-
nostia eta Iruñea bitarteko paraje niretzat berri
eta ezezagunei begira joango naizela pentsatu-
ta. Poema baten atzetik, ahal den guztia egiten
poema baten bila, poeta bati buruzko azterketa
azkenera arte eraman eta burutu nahian, bizitza-



ri nolabaiteko erantzuna eman nahian azken fi-
nean.

Lehen, aitzitik, aspaldiko garai ahaztuetan,
bizitzari erantzuteko modua ez zen niretzat ino-
ren poemen atzetik ibiltzea. Orduan neuk idaz-
ten nituen poemak, neure baitako mundua kan-
poratzeko premia bihotzetikakoak eraginda,
etsi-etsian, bene-benetan, estu-estu, inkomuni-
kazio bortitz baten bakardade zikoitzari irteera
ematearren. Orduan bai, orduan poesia beste
kontu bat zen niretzat, mundu berria, gaztea, in-
dartsua, bizia, bai, bizi-bizia. Gaur egun, ostera,
guztiz hila dago mundu hura.

Arian-arian lasaitu egin zitzaizkidan nerabe-
zaroan eta gaztaro atzeratuan bizi izandako ezi-
negon barnekoi zirraragarri haiek. Pixkana-pix-
kanaka ikasi egin nuen gizartean, gutxi gorabe-
hera bada ere, behar bezala –zuzen, burubidez–
bizitzen, galdu egin nituen beldurrik oinarrizkoe-
nak, ulertu egin nituen gizarteko elkarbizitzaren
legeak, eta baita lege horiek arazo handirik gabe
hautsi ahal izateko hainbat trikimaina ikasi ere.
Eta horrela ahitu egin zitzaidan gizarteari nion
erraietatikako gorroto bortitz oldarkor geldiezin



hura. Eta prozesu horrekin batera, ni baitako
premia komunikatibo bizi eta gazte hark etsi-
etsian sortu eta oihukatutako poesiak ere isiltze-
ra jo zuen, neu ia-ia konturatu gabe.
«Ene poesia ez da munduaren kontrako kolpean
isurtzen zaidan odola baino», idatzi nuen behin,
poeta gazte eta bizi izan nintzeneko garai urrun
eta ahaztu hartan. Baina munduaren aurkako
kolpe hori leundu egin zuen denboraren iraga-
teak etengabeko prozesu mantsoan, harik eta
odol isurketa amaitu zen arte. Harrezkero beste-
ren odol arrasto lehortu eta gogortuei errepara-
ka hasi nintzen, odolarekiko zaletasun bitxi hori
arimari estu atxikia nuenez. Eta horretan nabil
oraindik ere, noski, lehengo bizitasunera itzul-
tzeko ezgauza. Baina oraingo hau ez dago lehen-
gokoarekin alderatzerik ere. Inoren odol arrasto
lehor gogortuen ikusmenak, azterketak eta erka-
ketak hutsaren hurrengoa dira norberaren odol
isuri berriaren freskotasuna bizi-bizi sentitzearen
aldean.

Alferrik da ordea. Daukadan apurrari eustea
beste erremediorik ez dut. Bihar, beraz, Groe-
nendaalen poema galduaren bila joko dut Iruñe-



ra. Eta gustora gainera, pozik horrenbestean.
Zergatik ez bada?

Astearte gaua
Gaur ere elkarrekin afaldu dugu Laurak eta

biok eta badirudi, inork ezer esan gabe, ohitura
hartu dugula. Hala ere ez gara elkarrekin ohera-
tu. Motza izan naiz ni beti kontu hauetarako.
Baina ez dut kezkatu behar hala ere, horixe baita
garrantzitsuena: ez kezkatzea. Kezkatzeak ez
dakar inoiz ondorio onik honelako kontuetan.
Agian ederragoa da gainera imajinatze hutsa
berez benetan gertatzea baino. Agian benetan
gertatzeak imajinatutakoaren xarma hondatu
besterik ez luke egingo.

Ez al dun nahi, Laura, nire gelara etorri? Gus-
tatuko litzaidaken biok elkarri samurtasunez be-
giratzea, irribarrez, kontu arruntei buruz hitz egi-
ten dugun bitartean, geure lanak, geure hiriak,
azken autobusen ordutegiak... Eta bizitzaz ere
hitz egingo geniken oro har, tristura kontrolatu
batez, bizitzan aurrera doazenei ondo egokitze-
ko moduko etsipen gozo batez, filme bateko per-



tsonaiak bagina bezala. Hik arropak erantzi bi-
tartean begira geratuko nintzainake, erabateko
hurkotasun zintzoaren eskaintza atseginkoi ho-
rren indarrez neure arimari luzaren luzaz atxiki-
tako bakardadea desitsasten hasten dela senti-
tuz, barneko bizipoz alai batek urratua bezala.
Laztandu eta besarkatu egingo hinduket, neure
bizia eskainiko ninake pozaren pozez minutu
azkar eta gozo batzuetan eta, ondoren, zigarro
bat eta asetasunezko irribarrea... Poema bat ira-
kurri, aztertu eta berrirakurtzea bezalaxe izango
zunan. Hainbeste eta hain gutxi. Dena eta bate-
re ez. Bizitzea bezalaxe, bizitza bera bezalaxe.

Poema baten atzetik abiatu eta neska bate-
kin egin dut, beraz, topo, eta beharbada antzeko
kontuak izan daitezke biak. Malenkonia. Malen-
konia barreiatzen da ororen gainetik...

Asteazken gaua
Iluntzeko autobusean Iruñetik Donostiara

etortzean triste samar sentitu naiz, ez dakit zer-
gatik. Garaiz iritsi naizen arren, ez dut Laura
ikusi nahi izan. Bakarrik geratu naiz, bakardadea



izan dut nahiago. Ez nintzen inorekin harrema-
netan hasteko prest sentitzen. Ez nuen nahaske-
tarik nahi, kezkarik, buruhausterik. Lasaitasuna
behar nuen. Zaila da hau hitzez azaltzea.

Kontua da behintzat gaur ez dudala Laurare-
kin afaldu nahi izan. Nahiago izan dut neure
gosea hirian zehar paseatzera ateratzea. Azke-
nean taberna batean otamen bat ahoratu dut.
Boligrafoa atera eta neure burua zuritu dut pa-
perezko mahaizapi txikia tintaz belztuz:

Bizitza ukitu ere egin gabe. Garrantzitsue-
na inori kalterik ez egitea da, kalterik txi-
kiena ere ez inori, ezerk ez baitu merezi
horrenbesteraino iristea, ezerk ere ezin
izan baitezake hainbesterainoko axolarik.
Horregatik komeni da jendearekin igur-

tzialdi ugariegirik edo handiegirik ez iza-
tea. Horregatik komeni da hurkoa ukitu ere
egin gabe iragatea haren ondotik, mesede
txiki eta garbiak egiteko ez bada, duda iz-
pirik gabekoak.
Soilik horrela bizi liteke zalantzarik gabe,

kezkarik gabe, lasai, bizitza bere-berean



sentitzeko behar den lasaitasun gardenez.
Hurkoarekiko harremanetan hasi orduko
bizitza lausotu eta ezkutatu egiten baitzai-
gu berehala oharkabean, ezinbestean.

Ostegun gaua
Iruñean izan naiz gaur ere eta ez dut poema

aurkitu. Uste baino zailagoa ari zait gertatzen
lana. Bihar aurkituko ote dudan badut itxarope-
nik hala ere. Poemaren gain-gainean sentitzen
naiz, ehizia gertu, eskueran duen ehiztariaren
antzera. Eta bihar aurkituko ez banu ere, gaur
poema bilatzeko beste toki baten berri jakin ahal
izan dut: Iruñean bertan aurkitzen ez badut, Es-
painiak Frantziarekin duen mugaz bestaldean
baina, hala ere, Euskal Herrian bertan dagoen
monasterio bateko liburutegian aurkitu ahal
izango dudala uste dut, Beloken, ezeren okerrik
ez bada behintzat.

Ezin naiz behar bezala poztu hala ere, ordea,
hiri honetara, hotel honetara erakarri nauen la-
naren amaiera gertu susmatuta. Triste sentitzen
naiz gaur, ume bat bezala, Laura ikusi ez duda-



lako. Gezurra dirudi baina halaxe da. Ez diot
neure buruari barkatzen atzoko bihozgogorkeria
anker hura. Ez nuen besterik merezi, argi dago
neu naizela errudun bakarra. Atzo neu izan nin-
tzen, Laurarekin –neure ustez behintzat– egina
nuen hitzik gabeko itun isilari kasurik egin gabe,
hoteleko jantokian afaldu barik kanpoan ibili
zena. Gaur, berriz, afaltzera jaitsi, pozik neure
artean Laurarekin afalduko nuela pentsatuta,
eta bera izan da agertu ez dena. Neure erruz,
era benetan tamalgarrian, bi egun osorik galdu
ditugu dagoeneko. Eta hori asko da benetan,
gehiegi, guk bezala bost egun besterik ez ditu-
gunontzat. Orain biharko eguna baino ez dugu,
eta ez dakit gainera Laurak jokoan parte hartze-
rik nahi izango ote duen ere.

Baina parte hartzen badu, bihar elkarrekin
afaltzeko aukera badugu, ez dut gehiago atzera
egingo. Ez dut Laura ezagutu gabe, Laurarekin
oheratu gabe etxeratu nahi. Biluzik ikusi nahi
haut, Laura, biluzik neure ondoan, eta estu-estu
lotu behar gaitun biok, eta gero hire burua neure
bular gainean etzanda ikusi nahi dinat, gau bat
nahi dinat, Laura, gau bat gutxienez bakardade



sentimendu beldurgarri hau uxatzeko. Barkatu,
Laura, damututa negon. Aukera bakarra dinagu
eta ezin dinagu alferrik galdu.

Gau honetako bakardade ilunean madarikatu
egiten dut neure harrokeria. Madarikatu egiten
dut neure arima umemoko batena balitz bezala
isilarazten duen neure buru hotzaren jakinduria
lehorra. Madarikatu egiten dut neure burua, hain
inozoa, hain kirtena eta hain erridikulua izatea-
gatik. Eta ia-ia negarrez hasten naiz, negarrez,
bai, nor eta ni negarrez, oraindik horrelakorik!

Ostegun gaua (II)
Ez nabil oso zuzen, ordea, hainbeste madari-

kazio ergelekin. Ez nuke Lauraren kontu hau ai-
tzakiatzat hartu behar, ez bailitzateke zeharo zu-
zena ere. Bakardade sentimendu latz batean
amilduarazi nau beharbada gaurko bere ausen-
tzia mingarri horrek, hori egia da, baina, tira,
hala ere ez da hori benetan, funtsean, bakarda-
dea sentiarazten didana, berez bakardadea
barne-barnean gordeta dudan ezinbesteko izae-
ra baita, errai-erraietakoa, muin-muinekoa,



neure-neurea eta erauziezina, ezein Laurak inola
ere ezin bentzutuko lukeena. Inola ere ez.

Ostegun gaua (III)
Gaueko ordu bata da. Bihar goizeko sei t’er-

dietan esnatu behar dut, Iruñerako lehen auto-
busa hartzeko, eta hala ere ezin loak hartu. Idaz-
ten hasten naiz, ea lasaitzen eta loguratzen nai-
zen. Besterik ez bada ere, une ilun hauen arras-
toa utziko dut paperean, agian egun pozgarria-
goren batean lasai erreparatzeko.

Gert Groenendaal gizaixoa datorkit orain bu-
rura. Hark ere honelako hamaika gau gaizto pa-
sata aldegin zuen mundutik, bere antologia poe-
tikoaren hitzaurrean aitortzen duenez. Eta horre-
lako larrialdietan, maiz, bere burua kontsolatze-
ko idatzi egiten omen zuen. Agian bihar azkenik
aurkituko bide dudan zorioneko poema galdua
ere horrela idatzia da. Eta agian neuretzat ere
kontsolagarri liteke orain poema hori, huts-hu-
tsean, alderdi akademiko eta eruditu guztiak
alde batera utzita, poema biluzik alegia, larrugo-
rritan. Zeren eta, agian, bilatzen dudan poema



hori ere bakardadeaz mintza baitaiteke, noski,
ez litzateke harritzekoa, ugariak baitira Groenen-
daalek –eta beste poeta askok eta askok– bakar-
dadeaz idatzitako poemak.

Baina ez, nekez kontsola nazake ni poema
batek honezkero. Lehen, aspaldi, oso aspaldi
jada, horrelako poemekin neure bakardade sen-
timendua uxatu edo goxatu ahal izango ote nue-
neko itxaropena gordetzen nuen. Orain, ordea,
hainbeste eta hainbeste poema irakurri eta az-
tertu ondoren, bakardadeari buruzkoak, gorroto-
ari buruzkoak, heriotzari buruzkoak, suizidioari
buruzkoak, edozein gai iluni buruzkoak (etsipe-
naren adierazle agorrik gabekoa baita literatu-
ra), orain, aspaldidanik, ez dut horrelakorik iza-
ten buruan. Orain badakit poemaren kontsola-
mendua une bateko irudikeria hutsala besterik
ezin daitekeela izan. Orain badakit poesiak ez
duela ezer konpontzen eta alfer-alferrikakoa
dela.

Niretzat poesia hilda dago jada, aspaldidanik
gainera. Hilda daude poema guztiak, poetika
guztiak, poeta guztiak. Fosil gisa baino ez ditza-
ket maita. Bizio nekrofilo xelebre batek nauka



harrapatua. Eta beharbada beste ezer maitatze-
ko gauza izan ez naizelako dut gaitz hori, nekro-
filia patologiko hori, poesia hil zitzaidanean or-
dezkorik aurkitu ez nuelako, bilatu ere ez nuela-
ko egin apika, maitea ahaztera ezin etsi duen
alargun baten moduan, gazte-gaztea izan arren
artean.

Baina, tira, aski da, utz ditzadan kontu ilun
guztiok. Lo egin beharra dut, lo egin beharra
bihar goiz eta kementsu esnatzeko. Lo egin be-
harra. Lo, lo, lo.

Ostegun gaua (IV)
Bakarrik, bakarrik, bakar-bakar-bakarrik.

Ostiral eguerdia
Azkenean ere aurkitu dut Groenendaalen

poema galdua, Iruñean bertan gainera, beste
inora jo beharrik izan gabe. Ez da apartekoa, ez
da Groenendaalen onenetakoa eta ezta hurrik
eman ere, baina bilatu beharra nuen eta aurkitu
dut, eskuetan dut ondo eutsia eta ez dit ihesik



egingo. Berez ia-ia hobe gainera poema aparte-
koa ez izatea, hartara ez baitut Groenendaalen
poetikari eta poesiari buruzko liburuan aldaketa-
rik egin beharrik. Eranskin moduan argitaratu
poema hau, iturriak aipatuz, eta kito. Agian iruz-
kin labur bat poema Groenendaalen poetikarekin
lotzeko –ordu erdi eskaseko lana–, baina horre-
zaz landa besterik ezer ere ez. Agian, beste ikus-
puntu batetik begiratuz gero, interesgarriago
izan zitekeen beste era bateko poema aurkitzea,
Groenendaali buruz dakiguna hankaz gora iraul-
tzeko modukoa edo, beste Groenendaal bat era-
kutsiko ligukeena, baina, bestalde, Groenendaa-
li buruzko lana betiko burututzat eman ahal iza-
teak ere pozez betetzen nau. Alferrik litzateke
hori ukatzea.

Libre naiz, beraz, bete dut nire eginbeharra.
Orain Iruñean bertan geratuko naiz bazkaltzen,
eta arratsaldea hirian zehar osteratxo lasai bat
egiteko baliatuko dut, gauean Donostiara itzuli
aurretik. Eta han, hotelean, akaso, Laurarekin
afalduko dut. Bai, seguru. Pozik sentitzen naiz,
kementsu, indarberrituta. Gaztetuta. Badakit
poz hau uneari dagokion irudikeria besterik ez



dela baina, tira, ez dezagun une hau alferrik gal-
tzen utzi, laburra dela jakinagatik ere.

Ostiral iluntzea
Iruñean aurretik behin baino gehiagotan

izana naizen arren, inoiz ez dut izan gaur arra-
tsaldera arte hiria pixka bat badarik ere ezagu-
tzeko aukerarik. Etorri izan naizenetan beti bil-
tzarren batean edo udako ikastaroetan parte
hartzera etorri izan naiz eta aisi tarte laburretan
lankideekin ibili behar izan dut, nonnahi eta noiz-
nahi sortzen diren orojakile horietakoren baten
menpe beti. Gaur, aitzitik, hiri osoa neurea izan
dut arratsalde batez eta neure erara paseatu
ahal izan dut kale ezezagunetan zehar, norae-
zean, ikusle soil gisa, «bizitza ukitu ere egin
gabe», neuri gustatzen zaidan bezala.

Iruñeko erdigunetik abiatuta, kanpoaldeko
auzune bateraino heldu naiz oinez, pausoz
pauso, hiriak bataren atzetik bestea eskaintzen
zizkidan koadroak ikuskizun gisa hartuz.

Horietako bat izan da batipat aipagarria, bi-
txia eta zirraragarria iruditu zaidalako. Jende



gutxi zebilen kale batean berrogei urte inguruko
emakumea ikusi dut zortzi-hamar urteko mutil
koxkor bati errietan. Mutil koxkorrak dirua biltze-
ko boltsa zuen ezkerreko eskuan eta, erdi nega-
rrez, eskuineko eskuarekin galtzetako poltsikoe-
tatik dirua atera eta boltsan sartzen ari zen. Bol-
tsak Domundek munduko gosearen aurka anto-
latutako kanpainaren anagrama zuen josia. Pa-
retik pasatzerakoan emakumeak mutikoari zera
galdetzen zion, ea ez al zuen lotsarik, ea ez al
zekien hori oso bekatu handia zela, ea ez al zuen
infernura joateko beldurrik.

Benetan errukarria iruditu zait mutil koxkor
gizaixoaren egoera. Munduko gosearen aurka
eskean jardun eta dirua beretzat hartzen harra-
patua, isiltzeko asmorik ez zuen emakume as-
pergaitz haren menpe, erruduntasun sentimen-
du ikaragarri batek azpiratua seguru asko eta
oso defentsa gutxirekin hain salakuntza gogor
eta zatarren aurrean.

Bidean aurrera segitu dut saltsa hartan sartu
gabe. Aurreraxeago, ordea, beste mutil koxkor
bat ikusi dut, aurrekoarena bezalako boltsa bat
eskuan zuena, espaloi ondoan aparkatutako



kotxe baten atzean ezkutatua. Ni bere paretik
pasatu ondoren, korrika irten da bere gordeleku-
tik, baina hankak ezin zituen oso ondo mugitu
galtzetako poltsikoak zarata ateratzen zuten
txanponez beteak zituelako. Hala ere emaku-
meak ikusi gabe aldameneko kaleraino iristea
lortu du beste lapur txiki honek. Neu izan naiz
ikusi duen bakarra, bera begira geratu natzaiola
konturatu ez bada ere.

Zirrara berezia sentiarazi dit lapur txikiaren
ihes traketsa ikusteak, eta neu lekuko bakarra
izateak areagotu egin du ikuskizunaren eragina.
Bizitza «ukitu» egin nezakeen, parte har neza-
keen, neure esku izan baitut mutikoa harrapatu
eta dirua gosearen aurkako kanpainaren ardura-
dunei itzularaztea. Baina ez, noski, nik ez dut bi-
zitza «ukitu», nik ezin dut bizitzan parte hartu.
Nor naiz ni bizitzan parte hartzeko? Nor naiz ni
ume koxkor hori epaitzeko? Ez ote da gainera
probetxugarriagoa harrapatutako diru apur hori
lapurraren poltsikoan kanpainaren kontu korron-
tean baino? Nola jakin salakuntzak lapur txikia-
rengan sor zezakeen trauma noraino iritsi ote zi-
tekeen? Nola jakin salakuntzak gosearen aurka-



ko kanpainari berari ere ez ote ziezaiokeen kal-
terik egin, ez dakit nik zer dela eta? Nola jakin
mesede baino kalte handiagoa ez nuela egingo?
Zeren izenean egin, bestalde, inori kalterik txi-
kiena, beste inoren mesederako izanagatik ere?

Horregatik gustatzen zait hainbeste hiriko ka-
leetan zehar paseatzea, areago gainera hiri eze-
zagunetan, noraezean, zereginik gabe, ikusle
soil. Neure burua ezagutzen laguntzen didalako,
paseo horiek neure bizimoduaren metafora
bihurtzen direlako.

Baina aski da, ez dut orain horretaz idazten
jarraitzeko astirik. Laurarekin afaldu behar dut
gaur, ahal baldin bada behintzat. Hotelean afal-
duko ote du gaur? Eguerdian normalagoa ikus-
ten nuen Laurarekikoa orain baino, naturala iru-
ditzen zitzaidan, bion arteko amodioa berez sor
zitekeela pentsatzen nuen, sentitzen nuen.
Paseo honen ondoren zalantzatan naiz, ordea,
berriro, eta urduri sentitzen ere hasia. Baina
banoa hala ere. Akaso Laura ikustea nahikoa
izango dut zalantza guztiak gainditzeko. Tira
bada, aurrera ekin behar diogu, beldurrik gabe.
Agian hobe, alabaina, gaur ere ikusten ez badut.



Larunbat eguerdia
Frankfurtera itzuli behar dut gaur, gauean

Nazioarteko Liburu Azokako antolatzaileekin
afaltzekoa bainaiz, datorren urtekoaren nondik-
norakoak eztabaidatzen hasteko. Agur esan
behar diot, beraz, Donostiako hiri eder honi. Ezin
esan daiteke alferrik pasatu dudanik astea
hemen. Atzo goizean Groenendaalen poema aur-
kitu nuen eta bart gauean Laurarekin oheratu
nintzen. Oheratu eta larrua jo ere bai, nahi beza-
la ez baina. Behin bakarrik jo genuen larrua eta
gero, ahaleginak egin arren, ez zitzaidan gehia-
go zakila zutitu; eta aldi bakar hori ere ez zen
oso apartekoa izan, Laura ohartu orduko amai-
tua baitzen jolasa. Ederki beraz. Hasiera-hasiera-
tik egon nintzen gaizki, trakets, moldagaitz; az-
kenean, ezertarako gauza ez nintzela amaitu
nuen. Horrelaxe beharko zuen. Ezin izan nuen
atzo Iruñeko kaleetan zehar paseoan atxiki zi-
tzaidan malenkonia gainditu, horretarako Laura-
ren goxotasun emea akuilu ezin hobea izan bazi-



tekeen ere. Inorekin bat egiteko ezintasuna. Al-
ferrik denean alferrik da eta kito.

Baina ez zait axola, egia esan behar bada.
Ezer ez zaidala axola sentitzen dut. Arratsaldea
poesia irakurtzen pasatu nahi dut, apunteak har-
tuz. Egile berri bati ekiteko gogoa datorkidala
sentitzen dut, lanari hortzak tinkatzeko gogoa
berriz ere, poliki-poliki. Beste poeta ezezagun
samar bat eraitsiko dut laster, Groenendaal erai-
tsi berri dudan bezalaxe.

Laura, azkenean, oroitzapen hutsa izango da,
oroitzapen gazigozoa, oroitzapen gazigozo bat
gehiago, bizitzaren ertzak finkatzen dituzten mu-
garrietan bat gehiago. Neuk mugaz kanpoko al-
dean jarraitzen dut, jakina, bizitzatik kanpo. Ba-
dakit. Eta zer? Bakardade hau, ezintasun hau
neure osagai bananduezinezkoak dira, errai-
erraietan txertatutakoak. Eta dohakabe urrikal-
garri hau, txorimalo hau, giza antzeko ezdeus
hau neu naiz ezinbestean, Joss Vington, Lis Mus-
ser idazleak oraindik orain honela definitu duen
berbera: «entzute handiko kritikari eta teorilari
literarioa, buru argiko eta bihotz zabaleko gizo-



na». Zenbat barne miseria ezkuta daitezkeen
ongi jantzitako korbata dotore baten atzean!

Poesia, maitasuna, bizitza. Poema bat gehia-
go, maitale bat gehiago, hiri bat gehiago. Eta
etxera berriz atzera, aldaketa handirik gabe. Do-
nostian erositako korbata berri bat ere badara-
mat maletan, beste korbata bat, korbata bat
gehiago, dotore askoa.



Begi berrien bila
Tolosa, uztailak 13

Kaixo, Asier:
Mendi buelta ederra egin diat gaur arratsal-

dean, goiz bazkaldu ondoren. Lasai ibili nauk
baina, ttipi-ttapa, kilometro mordo galanta egin
diat azkenean. Ilunduta zegoan etxeratu naize-
nerako. Aspaldian ikusi gabeko parajeetan zehar
ibili nauk, niretzat oroitzapenez beteak diren pa-
raje bakartietan zehar, erreka zulo estuetan
txertatua batean, bista zabaleko muino batera
igota hurrengo. Ederrak dituk jaioterriko etxea-
ren inguruko paraje horiek, ederrak eta kutunak
zaizkidak neuri behintzat. Etxetik ordu t’erdi in-
gurura, Aldaban, baseliza txiki polita zegok, oso
bitxia eta oso ezezaguna, aldarearen atzean,
Kristoren edo Amabirjinaren irudiaren ordez,
kristalezko leiho handi, zabal eta gardena
duena, atzean ageri diren Aralarko mendien
ikuspegi zoragarria eskaintzeko, Txindoki buru
dutela. Baina baseliza magiko horretatik Santa
Marinara igo eta ondoren Berostegiko bidera jai-



tsita, harrobi zuriaren ondoan dagoen zabor-su-
labean pilatutako zakarrei begira ere ez nauk
gutxi hunkitu. Berogailu zaharkitu bat zegoan,
eta trizikloa, era askotako elektratresna herdoil-
duak, goardasol hautsiak, josteko makina zaha-
rra... Eta panpina handi zatar bat ere bai, guztiz
umeldua, hilotza zirudiena.

Gustora ibili nauk, bai, batetik bestera, baz-
ter ezkutu eta ahaztuei begira, mundu berri bat
ageriko balitzait bezala. Bakardade sakon baten
jabe sentitu nauk, bizipoz eta bizi-indar osasun-
garri baten jabe, neure buruaren jabe beharba-
da. Ez zekiat oso ondo zer esan nahi duen horrek
baina gaur halaxe sentitzen naizela iruditzen zai-
dak behintzat, neure buruaren jabe, neure gor-
putzaren jabe, neure denboraren jabe, neure
eginbeharren jabe, neure bizitzaren jabe, neure
izatearen jabe. Halaxe sentitzen nauk gaur eta
halaxe ari nauk sentitzen azken bolada gozo ho-
netan.

Ondo nebilek, beraz, ez kezkatu niregatik.
Lasai bizi nauk, oraingoz behintzat. Eta zuek zer
moduz zabiltzate Saint Lary alde horretan? Nahi-
ko gogor zegok kontua, ezta? Zail samarra izan-



go duk etaparen bat irabaztea, baina borrokatu
beharra zegok. Onena opa nahi dizuet hemen-
dik, merezi duzue eta. Egunkariak irakurrita jaki-
ten diat hemendik zuen abenturen berri, tarteka
behintzat, eta telebistari begira ere bai aukera
onik egokitzen bada. Tourmalet gainera igotzen
ikusi hintudan herenegun, esate baterako. Oso
txirrindulari dotorea haiz, Asier, benetan, eta, te-
lebista ikusten ari nintzela, harro sentitu ninduan
hire taldekide izana nintzelako eta hire adiskide
naizelako. Azkenean harrapatu egin hinduten
baina hor geratu zuan hire ahaleginaren arras-
toa: indarra, erritmoa, estiloa, dotorezia... Hire
inguruan bildutako zaletu guztiekin bat egin eta
hiri animuak emateko gogo bizia sentitu nian te-
lebistari begira.

Baina ez nauk hasi gutun hau idazten hiri ani-
muak emateko, jakina, eskuan izaten duanerako
Tourra ongi amaitua izango baita, izan ere.
Berez ez diat motibo zehatzik gutun hau idazte-
ko, gutun honek ez dik helburu jakinik, oraingoz
behintzat, idazten hasi berri naizela. Hiri idazten
hasteko gogoa sentitu diat, zuei guztioi mintza-
tzeko gogoa, taldekide guztiontzako baita, azken



finean, gutun hau. Oso gogoan zaituztet, asko
oroitzen nauk zuekin, hasieran uste nuen baino
askoz gehiago, eta kezkatu egiten naik niri bu-
ruzko okerreko iritzirik ez ote duzuen izango
pentsatzeak. Eta idazten hasi nauk, astia duda-
lako eta beharra sentitu dudalako; eta gogoa du-
dalako, beti gogoko ditudan gauzak egiten saia-
tzen ari bainaiz azken aldi honetan, gogoz kon-
trakorik ezer ere ez.

Ondo sentitzen nauk, Asier. Ez dakik zer eder
den bizarra gorputz osoan zehar hazten uztea,
batere ardurarik gabe, basati eta oldarkor, bizi
eta libre. Ohetik jaikitzen naizenean, zango bi-
zartsuei begira poztu egiten nauk. Muturra gar-
bitzerakoan, berriz, ispilu aurrean, aurpegia es-
tali nahi didan bizar lodiari begiratzen zioat irri-
barrez, «hazi hadi, motel» esanez bezala, «hazi
hadi libre nahi duan adina». Eta zintzo eta esku-
zabal sentitzen nauk horrelako pentsamendu
inozoekin.

Ez dituk hala ere hain inozoak pentsamendu
horiek, Asier, ondo aztertzen badira. Bizarrareki-
ko bezala, aurrean suertatzen zaidan guztiareki-
ko sentitzen bainaiz zintzo eta eskuzabal, lehen



ez bezala. Bai, bizitzeko beste era bat duk hau,
eta pozik negok egin nuen aukerarekin, ez negok
batere damututa. Aitortu behar diat sentitu izan
dudala inoiz zirrara berezi bat, oroimin garratz
bat, gogoa ahuldu eta gogor tristarazi izan naue-
na. Aitortu behar diat orain ere batzuetan oke-
rreko erabakia hartu ote nueneko errezeloak goi-
beltzen eta urduritzen nauela, loa galarazten, tri-
pak jaten... Bazekiat, ordea, edozein bizimodu
aukeratuta ere, edozein modutara bizita ere, tar-
tekako zalantza eta tripa-jate horiek ezinbeste-
koak direla, derrigorrez pasatu beharrekoak,
geure izaeraren muin-muinean daudenez gero.

Ez baitakigu non dagoen bizitza, horixe duk
kontua. Ez zekiagu nondik joaten zaigun, nondik
egiten digun ospa. Alderdi batetik eusten hasi
orduko beste batetik ihesi sentitzen diagu. Bizi-
tzeko era bat aukeratu eta geure egiten hastea
aski duk bizitzeko beste modu batzuen bekaitza
edo oroimina izateko, aukeratu duguna, geure
egin duguna, bizitzen hasi garena gutxietsita, bi-
zitza alferrik galtzen ari garela iritzita, zulo beltz
handi batean sartu eta irten ezinik gaudela sine-
tsita.



Eta garaipena ere, esate baterako, ospea eta
fama eskuratu eta irabaztea, bizitzaren ihesa ga-
larazten saiatzeko modu bat besterik ez duk, ha-
siera batean –kanpotik erakusten duen lilura dis-
tiratsua dela eta– erabatekoa dirudiena, behin
betikoa. Baina apur bat ezagutzen hasi orduko
jabetzen gaituk garaipena deitzen den hori ere
ez dela aski bizitzari behar bezala eusteko eta,
aitzitik, okerrago, garaipenaren bidea hauta-
tzeak zulo zabal eta erosoak zabaltzen dizkiola
bizitzaren ihes etengabeari.

Heuk ere ikus dezakek hori, garbi askorik
ikusi ere gainera, ez al da hala, Asier? Har ditza-
gun garaipenaren adibiderik garbienak: Indu-
rain, Rominger, Berzin, Pantani, Chiappucci,
Bugno, Ugrumov, De las Cuevas... Munduko txi-
rrindularirik onenak, dudarik gabe. Ospetsuak,
aberatsak, protagonista beti, tropel osoak begi-
ratzen ditik bekaitzez. Garaipenaren bizioak
zeuzkak harrapatuta horiek, eta bizitza ukitu
gabe ari dituk iragaten eta iraungitzen gaztaro
osoa, bizitza zer denik batere jabetu gabe. Eta
zenbat eta txirrindulari hobeak izan orduan eta
okerrago, gainera. Ez al da hala, Asier? Horiek ez



zekiate zein ederra den ohetik jaiki eta zangoe-
tan ilea hazten ari zaiela ikustea, ispilu aurrean
begiratu eta bizarra dutela, erlojua begiratu eta
egun osoa norberaren eskuetan dagoela, etxe
osoa, herri osoa, herri inguruko mendi guztiak,
itsasorainoko bidea, euria egiten duenean ater-
bea, gerizpea eguzki berotan...

Garaipenaren poz faltsuak deitzen ziek ho-
riei, eta heuri ere bai oraindik, zuei guztioi ale-
gia, tropel profesional oso-osoari, eta baita ama-
teurrari ere. Poz faltsua duk hori, bai, neure uste
apal baina ziur eta sendo samarrean behintzat,
gizaki mendebaldarraren konbentzioetan duela-
ko bere oinarri bakarra, ez beste ezertan. Gehie-
gikeriak al dira esaten ditudanak? Benetan si-
nesten al duk gehiegikeriak direla?

Bizio bat gehiago duk garaipenarena, bere
neurrian bizipoza eman diezagukeena eta alai-
garri eta lagungarri gertatu. Baina, bizio guztiak
bezala, kaltegarria duk neurriz kanpo, eta txirrin-
dulari profesionalok neurria ondo pasatua duzue
bizio horretan, derrigorrez, bestela ezin iraungo
baitzenukete denboraldiaren laurdena ere bizi-
kleta gainean, euri eta eguzki, aldapa gora eta



aldapa behera, ihesean batzuetan, ihesitakoak
harrapatzeko borrokan bestetan. Zertarako hain-
beste ahalegin eta oinaze hutsal eta antzu, alfer-
alferrikako?

Txirrindularitza oso gustukoa izan diat beti,
heuk ere badakik hori, Asier. Neu ere ondo ha-
rrapatu izan naik bizioak. Eta gaurko mendi buel-
tan ere, nahiz eta oinez ibili, bizikleta gainean
nindoala imajinatzen nian behin eta berriz, mul-
tiplikazioa kalkulatzen nian aldaparen arabera,
bihurguneari nondik eta nola ekin pentsatu, es-
print estua imajinatu... Baina konturatzen al haiz
zer den benetan txirrindularitza, Asier? Zer den
kirola gaur egun? Gure gaurko gizartearen isla
eta metafora ezin garbiagoa duk, garaipenari be-
gira egindako mundu baten metafora, ospearen
eta diruaren bila antolatutako lehia estu eta hil-
garriaren metafora. Mundu gaizto baten metafo-
ra gaiztoa. Txirrindularitza propaganda hutsa
duk, ez bakarrik elastikoan, kuloteetan, txape-
lean, bizikletan, eskularruetan, are galtzerdi eta
zapatiletan ere iragartzen dituzuen produktu,
erakunde, talde eta abarren propaganda, ez ba-
karrik helmuga inguruetan, tartekako helmuge-



tan, mendate gainetan, irteeretan eta abarretan
ezarritako pankartek eta txaplatek egiten duten
propaganda, ez bakarrik irrati eta telebista ka-
teek karreraren berri eman bitartean okatzen
duten propaganda, baizik eta batez ere propa-
ganda bera, norgehiagoka itsua eta diruaren na-
gusitasuna aldarrikatzen dituen mundu eznatu-
ral eta anker baten propaganda, indar guztiak
eder itxura faltsua eskaintzeko lanean alferrik
galtzen eta hutsalkeriarik antzuenera bideratzen
dituen mundu gizajale baten propaganda. Oker
al nabil, Asier? Esaidak, Asier, zuzen nazak oker
banabil.

Mundu horretan lepotik goraino murgildua
nengoan neu ere, noski, lehenengo urteetan.
Pentsatu eta konturatu egiten ninduan, bai, non
sartuta nengoen, zer zen egunero inguruan bizi
nuen guzti hura, baina garaipenaren lilurak itsu-
tu egiten nindian. Jakin egin nahi nian zer senti-
tzen zen helmugara lehenengo iritsi eta eskuak
altxatzean, kazetariak atzetik galdezka izatean,
begi guztiak neroni begira eta dirua barra-
barra... Garaipena ezagutu nahi nian eta prest
ninduan garaipenaren bila eginahalak egiteko,



ahal zen guztia. Txikitatik erakutsi zigutek garai-
penaren lilura hori, horrela ikasi izan diagu, eta
asko kostatzen zaiguk kontuak beste era batera
ikusten ikastea, bizitzari beste era batera begira-
tzea, begi berriekin alegia. Nekeza zaiguk, bai,
bizitza beste era batera uler daitekeenik ameti-
tze hutsa ere.

Ez askotan baina, gutxi batzuetan bada ere,
probatu nian helmugara lehendabiziko iristeare-
na, bakar-bakarrik gainera, besoak lasai altxa-
tzeko astiarekin. Oso zirrara berezia dela aitortu
behar diat. Heuretzat ere hala izango duk, jaki-
na, heuk ere behin baino gehiagotan egin baituk
aproba. Hegan egitearen antzekoa duk. Zerua-
ren parekoa: egin beharreko dena ondo baino
hobeto egin ondorengo sari ederra. Une batez
jainko izatearen pare. Une bakar bateko lilura
berehala amaitzen duk, ordea, eta berehala has-
ten haiz kolpeak jasotzen. Helmuga zeharkatu
ondoren, frenatu, gelditu, zangoak leher eginda
sentitzen dituk, gorputz osoa zigortua. Kazeta-
riak datozkik galdezka, denak batera, eta ez
haute bakean uzten, ez diate unea behar bezala
errespetatzen. Eta orduan konturatzen haiz ka-



rrera bat irabazi duala, besterik ez, eta horixe
dela dena, ez dagoela besterik, ez dela horren-
besterako. Denboraldiak karrera asko dituela
konturatzen haiz, eta hik irabazitako horrek
berak ere bere historian zehar garaile asko eta
asko izan dituela, eta hire izenak letra txiki ba-
tzuk besterik ezin osatuko dituela inoiz txirrindu-
laritzaren historia nagusian. Eta anti-dopina pa-
satu behar duala, eta masaiak hartu, eta hotele-
ra joan, edota hegazkina hartu beharbada. Eta
okerrena zera duk hala ere, biharamunean edo
hurrengo batean, laster, beste karrera bat dago-
ela, eta hurrengo astean ere beste bat edo bi,
edo hiru, eta denboraldi baten atzetik bestea da-
torrela, eta beti prest egon behar duala, beti
gertu borrokarako, zintzo bete behar dituala beti
zuzendariaren aginduak, etxean hagoenean ere
entrenatu egin behar duala egunero...

Txirrindulariak bere zeregina garbi ezarria
dik: garaipena. Irabazten saiatu behar dik, ira-
bazteko gauza bada, edota taldeko beste bati la-
gundu beharko ziok bestela, hainbesteraino iris-
ten ez bada. Eta garaipenarekiko hurbilpenak
neurtzen dik guztia hasiera-hasieratik. Azkenean



batek ahaztu egiten dik nor den ere, nondik da-
torren, zer zen lehen, zein diren bere benetako
adiskideak eta bere benetako nahiak eta asmo-
ak. Azkenean batek ahaztu egiten dik zertarako
bizi den ere. Bazirudik garaipena lortzeak behar
duela izan bizitzaren zentzu eta helburu bakarra.

Nazkatu egin nindian azkenerako derrigor
irabazi behar hark. Bizi egin nahi nian. Neu izan.
Ahaleginak egin behintzat ni neu izatetik ahalik
gertuena hurbiltzeko. Horretarako gorde bestela
garaipen antzuen bila galdu beharreko indarrak.

Beharbada, hitz gutxi samarrekoa izaki, oso
ondo disimulatzen jakin izan nian eta zuek ez ze-
nidaten ezeren susmorik hartu inondik ere, baina
ni azken bi urteetan ibili ninduan arazoari jira eta
bueltaka. Askotan hartu nian neure artean txi-
rrindularitza uzteko erabakia baina gero, iner-
tziaren indar goxoaren eraginez edo, lehengoan
segitzen nian. Izan ere, jakina, ez baita batere
erraza horrelako erabaki bat hartu eta burutan
ateratzea. Pentsa ezak herorrek egin beharko
bahu... Arrazoizkotzat jotzeko moduko motibo
asko izaten dituk beti ere txirrindularitzan segi-
tzeko, eta nik zaletasuna ere banian gainera, eta



badiat oraindik ere. Eta ez duk hori dena: jende
asko izaten duk inguruan, adiskideak ere bai,
zuek behintzat, eta beste batzuk ere bai, eta
nola azaldu hori guztia denoi? Neure burua en-
gainatzea zuan errazena, noski: «Gaurkoagatik
korritu egingo diat, eta hurrengorako hobeto
mamitu erabakia, hobeto prestatu ingurua eta
orduan bai, orduan benetan...»

«Begi berrien bila» ibili ninduan horrela bi ur-
tetan, bai, «mundua ikusteko begi berrien bila»,
halaxe definitzen bainuen egonezin eta desose-
guzko egoera desorekatu hura neure arterako.
Aldaketa baten beharrean ninduan, ezin nian
hala segitu, ikuspuntua aldatu behar nian, beste
era batera ikusi nahi nian mundua, beste era ba-
tera bizi.

Halako batean, ordea, iazko abuztuan, loak
ezin hartuta ohean bueltaka nenbilen gau ba-
tean, zorioneko Donostiako Klasiko hura baino
pare bat egun lehenago, ideia bat etorri zitzai-
daan burura, ideia benetan bitxia baina neurea,
neure-neurea. Nik banekian jende askok gaizki
hartuko zuela, jende askok gaitzetsi egingo
zuela nire jokaera, nik banekian askok eta askok



gorrotatu egingo nindutela ideia hura burutan
ateratzeko lain ausardia izanez gero. Umekeria
bihurria zuan, ganberrokeria lotsagabea. Baina
nik umekeria ganberro hura egin egin nahi nian,
batez ere umekeria bihurri haren pozak azken bi
urteetan ezin hartu izan nuen erabakia hartzen
lagunduko zidalakoan, batez ere ganberrokeria
lotsagabearena ordura arteko inertzia garaitezin
hura apurtu eta behingoz begi berriak bilatzeari
ekiteko akuilu ezin egokiagoa izango zelakoan.
Ez zekiat nola azaldu. Ideia erridikulu eta ganbe-
rro hura oso ona iruditzen zitzaidaan, indar eta
bitxitasun izugarrikoa, jeinu handi baten izpiritu
argi eta zorrotzaren ondorio, nahiz eta jakin pu-
blikoki, oro har, oso gaizki ikusia izango zela nik
ideia hura gauzatzea. Niretzat aproposa zuan
ganberrokeria hura, neure ideiak adierazteko
eta neure benetako pentsamoldea eta neure be-
netako izaera azaldu eta kaleratzeko. Eta ziur
nengoan, gainera, ideia hark neu izateko bidean,
neure burua aurkitzeko bidean lagunduko zidala,
eta aurrerapauso erabakigarria izango zela mun-
dua ikusteko begi berrien bilaketari ekiteko.
Kolpe lehor bat izan behar zian hark, bat-bate-



koa, garai berri bati hasiera emateko, ordura ar-
tekoarekin erabat hausteko, eta ideia errebelde
eta bitxi haren pozetan prest sentitzen ninduan
azkenean ere neure gogoa betetzeko.

Ez zegoan harrotasunik nire planteamen-
duan, askok eta askok hala pentsatu eta hala le-
poratu izan didaten arren. Aldez aurretik ere ba-
nekian nik hori gertatuko zela baina garbi ikusi
nian une hartan huraxe zela neure aukera baka-
rra eta ez nuela inola ere alferrik galdu behar.
Eta garbi ikusi nian itsu-itsuan egiten banuen
planeatutakoa, pentsatzera gelditu gabe, arra-
zoibidearen ahulkeriei amore eman gabe, ez zi-
tzaidala inoiz damutuko. Eta halaxe izan duk,
Asier, halaxe izan duk, ez baitzait inoiz damutu-
ko egun hartan egindakoa, ez diat uste, ez hori-
xe!

Ideia hura aurrera eramateko arazo bat zego-
an hala ere. Donostiako Klasikoan bertan kome-
ni zuan ideia gauzatzea, bero-beroan, ideia be-
rriaren poz suspertzailea bizi-bizirik zen artean.
Hartan huts eginez gero, beste karrera garrantzi-
tsu baten zain egon behar izango nian, eta ordu-
rako ideiak indarra galdu eta neuk, ondorioz, be-



tiko inertziaren dinamikara etsitzeko arriskua
ere handia zuan. Eta, gainera, jakina, non hobe
etxetik gertu baino? Horregatik, gogor irten nin-
duan egun hartan, fede handiz, indartsuena neu
izango nintzela ziur, Jaizkibelgo aldapetan inork
ezin segitu izango ninduela konbentzituta.

Eta halaxe izan zuan, espero bezala, behar
bezala. Jaizkibeldik Donostiara bidean, atzean
Txomin kotxetik oihuka nuela, erreferentziak eta
animuak ematen etengabe, inoiz ez bezala sufri-
tu nian, neure onena eman nian, neure muga
guztiak gainditu nitian, baina lortu nian nahi
nuena, ez zuan inor heldu nire parera. Gogoan
izango duk heuk ere, noski. Niretzat huraxe izan
zuan sekula korritu dudan karrerarik ederrena.
Zoragarria! Azken metroak batez ere, Donostia-
ko Bulebarrean, jendez inguratuta, garaipena
neure eskuan eta ez beste inorenean zegoe-
nean. Hantxe hasi zuan festa. Zorabiozko uneak
izan zituan haiek niretzat. Urduritasun kontrolae-
zin batek dardarka jarri nindian baina barnetik
sekulako indarra sentitzen nian, estu itotako
adierazkortasun bortitz baten itsumustuko aska-



penari zegokion indar basatia, geldiezina, primi-
tiboa.

Pedalak eragiteari utzi eta, denek eskuak al-
txatu behar nituela uste zutelarik, telebistako
kamerei begira keinu zakarrak egin, elastikoa
erantzi eta bota, oinetakoak ereberdin, eta azke-
nean kulotea ere jaitsi, dena agerian utzita, au-
rreko egunetako planak egiterakoan horrenbes-
terainoko adorerik izatea espero ez nuen arren.
Helmugako marra zapaldu baino lehen bizikleta-
tik jaitsi gero eta, bukatzeko, bizikleta harrika
bota airean. Eta kito. Besterik ez. Hortik aurrera-
koa ez zegoan nire esku. Horixe izan zuan guz-
tia. Gogoan izango duk, noski.

Mundu guztiak ikusi ahal izan zian zuzen-zu-
zenean, edo Mendebalde ia osoak behintzat. Se-
gundu gutxi batzuk, minutu erdi inguru, ez askoz
gehiago, baina nahikoa izan zuan. Egina nian
neurea eta kito. Karrera irabaz zezala nahi zue-
nak! Nik ez nian nahi! Utikan garaipena! Utikan
begi zaharrak! Gora begi berriak!

Gero etorri zirenak oso gogorrak izan zituan
niretzat, jakina, pentsatu ahal izango duanez.
Zuek –hasierako harriduraren ondoriozko nahas-



ketaren bat edo beste ahaztuz gero behintzat–
oso ondo portatu zineten eta nire esker ona zor
dizuet, Txomini bereziki, berari egin bainion
beste inori baino kalte handiagoa, baina beste
batzuek benetan gogor eraso nindiaten, eskuan
zituzten arma indartsu guztiak neure aurka era-
biltzeko ahalkerik gabe. Lehen ere esana diat,
ordea, aldez aurretik nekiela nik zer gertatuko
zen, eta prest nengoela aurkako iritzi, salaketa
eta zigor guztiei aurre egiteko. Horrek ez zian
axolarik. Egindakoa ondo egina zegoan eta on-
dorio mingarri gutxi batzuk izatea zuan gutxie-
nekoa. Kontua zuan sendatuta nengoela. Kontua
zuan azkenean ere hitz egiten ikasia nintzela.
Kontua zuan begi berrien bila abiatzeko bidea
zabaldua nuela, nolanahi ibili eta noranahi jotze-
ko libre bainintzen aspaldiko partez.

Horrelaxe izan zuan guztia, Asier. Horrelaxe
sentitu nian neuk, horrelaxe bizi, eta horrelaxe
kontatzen dizuet orain neure ikuspuntutik. Zuek
dena ontzat eman eta ametitu zenidaten arren,
iaz eman nizkizuen azalpenak bat-batekoegiak
eta nahasiegiak izan ote zireneko irudipena izan
diat denbora honetan guztian, eta ea gutun



honen bidez orduan ilun samar utzi nizkizuenak
argiago ikusterik baduzuen. Horixe duk gutun
honen xede nagusia. Ez zekiat ondo egin ote
nuen ala gaizki, eta ez zaidak batere axola gai-
nera. Ulertzen al duk, Asier? Konturatzen al haiz?
Orain inoiz telebistatik ikusten zaituztedanean,
tropeletik pare bat txirrindularik, edo hiruk, edo
lauk, berdin zaiok, ihes egin eta bizikleta gai-
nean musuka, laztanka eta xirrika hasiko ote
diren iruditzen zaidak, keinu lizunak egiten ka-
mera aurrean. Oso aukera ederra baita, dudarik
gabe, horrelakoak egiteko.

Tira, bazekiat zuek ez duzuela horrelakorik
egingo, eta ez beste inork ere seguru asko. Ba-
zekiat, ondo jakin ere, horrelakoak errazagoak
direla pentsatzeko edo esateko egiteko baino.
Eta bazekiat, bai, motibo asko dituzuela denok
horrelakorik ez egiteko. Bazekiat ez litzatekeela
batere arrazoizkoa, batere errentagarria, ingura-
tzen gaituen gizartearen arrazoimenaren eta
ekonomiaren neurrietan behintzat.

Oso maiz gogoratzen nauk zuekin, Asier, oso
adiskide onak izan zarete nirekiko eta zuen adis-
kide sentituko nauk beti. Emaizkiek goraintziak



denei nire partetik, eta jaso ezak etorkizunik
onena eta garaipenik distiratsuenak opa dizkian
adiskide zahar honen besarkada estua.

Josu Oñederra



Ez du amaierarik
Hirurogeita hemezortzi urte ditut eta horren-
bestez zahartzat jo behar dut neure burua, nahi
ala ez. Horretan alfer samarrik uste dut izango li-
ratekeela edonolako azalpen antzuak. Baina be-
netan uste dut beti ere garaian garaiko gizona
izan naizela. Gizon modernoa urtez urte hamar-
kada luzetan zehar, oraintxe bertan ere, ez jakin
noiz arte. Eta hori pozgarria zait oso, harro nago
denbora berriei aurre egiteko izan dudan gogoa
eta gaitasuna dela eta.

Gizon publikoa izan naiz, gazte denboran
batez ere, eta nire izenaren sonak badirau orain-
dik. Badira hor zehar nire izena begirune berezi
batez ahoskatzen duten gazteak ere, nik garai
batean pentsatu, idatzi eta egindakoaren berri
izan nahi dutenak eta are neurekin hitz egitera
etxeratu nahi izan zaizkidanak ere. Paristik ere
etorri izan zaizkit bisitak Baionako nire etxe ttipi
apal honetaraino.

Norbera den bezalakoa izaten da eta neu ho-
rrelakoa izan. Niretzat axola handikoa da pertso-



nak buru-argitasuna izan eta mantentzea, inoren
menpe ezin eror dadin, inork ez diezaion adarrik
jo. Hor zehar, bai gure herrian eta bai mundu
osoan, zer gertatzen ari den jakitea eta norbera-
ri dagozkion kontuetan behintzat iritzi propioa
izatea, inoren agindupekoa ez dena. Garaian ga-
raiko kontuez hitz egiten jakitea, alegia; hitz
batez, inoiz ere erretirorik ez hartzea lan horre-
tan, giza-harrotasuna eta giza-duintasuna inoiz
ere ez galtzea.

Estimu handitan dudan idazle adiskide batek
idatzitako pasarte hau datorkit gogora erretirorik
ez hartzearen eta giza-harrotasunari eustearen
auzi honetaz mintzatzen hasita: «Bizitzan aurre-
ra egin ahala adinaren zama daramagu herres-
tan. Berrogei urtetik gorakoari gaztea inguratu
eta barrezka hasten zaio. “Zer egin duk hik
heure berrogei urte horietan? Zer egin dezakek
orain?” Zaharra zeri heldurik ez duen naufragoa
da orduan tristuraren itsaso zabalean.» Bada ho-
rixe da hain zuzen ere gertatzerik komeni ez
dena. Zeri eutsia izan behar du beti pertsonak
tristuraren itsaso zabalean itoko ez bada.



Gainera argi dago gaztea ere ito daitekeela
itsaso horretan, gaztea ere ez dela libratzen
ezintasunaren mindura latz horretatik. «Zahartu-
takoan zera esango diot neure buruari», idatzi
zuen beste batean arestian aipatu berri dudan
idazle berberak, «badakit zera esango diodala,
ez naizela inoiz behar bezain gaztea izan. Bada-
kit.» Badaki baina ezin du ezer egin. Gaztea ere
ezin itzuri zaio hondoratze horri, zaharrak baino
sasoi hobea izan arren bere buruari ur azalean
eusteko.

Blok berde koadrikulatu honetan idaztera
ekarri nauena ez da, ordea, neure zahar izate
honi zuribideak bilatu nahia. Gaur gertatu zaidan
zerbait kontatu nahi nuen, eta gero gogoeta egin
gertaera horren inguruan, luma lagun dudala.
Bego ordenagailua bestelako lanetarako, lan
akademiko eta serioetarako, zeregin honetan
nahiago baitut gazte-gaztetandik lagun izan
dudan lumak betiko orri koadrikulatuari egiten
dion fereka gozo eta samurra. Ez dago aurrera-
bide teknikoekin itsutu beharrik, eta bihotzaren
kontuei arnasa hartzeko aparteko zirrikituren
bat uztea ere komeni izaten da.



Gaur arratsaldean bisitan izan ditut Irungo
ilobak eta beren seme-alabatxo txikiak. Gure fa-
milian aitona Asmodeoren sona harrotasunez ai-
patzen da nire aurrean, batzuetan errezeloak eta
susmo gaiztoak agertu arren neu aurrean ez na-
goela. Nire iloben seme-alabentzat, horrenbes-
tez, osaba-aitona berezia naiz, oso ondo ulertzen
ez badute ere nire berezitasuna. «Oso gizon az-
karra eta argia» naizela aditu dute behin eta be-
rriz, eta baita seguru asko «beste mundu ba-
tean» bizi naizela ere. Baina ni ondo konpontzen
naiz umeekin, oso ondo. Izan ere, umeen au-
rrean Asmodeo zaharra ume txiki bihurtzen
baita, are gehiago gainera inguruan nagusirik
ageri ez bada. Eurekin bakarrik naizenean, nire
berezitasuna, nire apartekotasuna, nire inguruko
misterioa exageratu eta azken muturreraino era-
matea gustatzen zait. Esate baterako, eurei hain
arrotz eta arraro egiten zaien minitelaren bidez
munduko zein mundutik kanpoko gizaki zein
bestelako izaki ugarirekin komunikazioa dudala
sinetsita daude eta, pertsonaiarik urrun eta ha-
rrigarrienen berri izateko aukera hori aitzakia-
tzat hartuta, mila istorio asmatzen ditut etxera



etortzen zaizkidan bakoitzean, umeak liluratuta
uzten dituzten istorio bitxikeriaz beteak. Niretzat
hain arrunt eta aspergarria den minitela inoiz as-
matu den tresnarik miragarriena bihurtu da
haurtxoen irudimenean, nire asmazio eroei
esker.

Gaur horietako ume batekin, hazitxoenetako
bat den Allanderekin, aritu naiz hizketan eta jo-
lasean, nik beti umeekin jolasean jarduten bai-
tut, jolasak asmatzen eta astakeriak esaten,
jende helduarekin inoiz ezin izaten dudan aska-
tasuna ematen baitidate horretarako. Hizketan
aritu garenean neu haur nintzeneko garaiak ai-
patzen hasi gara, nolakoa zen orduan irratia,
nola artean telebistarik ez zen, nolakoak izaten
ziren gure jolasak eta abar. Baina laster gogoa
ahuldu egin zaidala sentitu dut, gezurretan ariko
banintz bezala, umeari iruzur egiten. Garai hura
eta jolas haiek ezagutu zituen edonork askoz ere
azalpen egokiagoak emango zituelako irudipena
izan dut, eta horrexek ahuldu dit hain zuzen ere
gogoa. Beti gertatu izan zait hori. Beste inork
neuk baino hobeto egingo lukeena egiten has-
teak gogorik gabe uzten nau, edozertarako ez-



gauza bihurtzen nauen tristuraz. Hutsaren hu-
rrengo sentitzen naiz, munduan enbarazu baino
egiten ez duen izaki hutsala. Horregatik izan nin-
tzen gaztetan izan nintzen bezalakoa, eta horre-
gatik naiz egun ere hain «berezia», horregatik
bizi naiz «beste mundu batean». Eta horregatik
izan bide zen, hain zuzen ere, inoiz ez ezkon-
tzearena. Zer egin niezaiokeen nik emazteki bati
beste inork ezin egin liezaiokeenik?

Zer pentsatua eman dit Allanderekin gertatu
zaidanak. Nik uste dut garai ezberdin askotako
bizimoduen berri jakitea, kontuak garai horietan
nola izaten ziren, nola gertatzen ziren, nola sor-
tzen eta deuseztatzen ziren, horrelakoak jakitea,
oso gauza ederra eta aberatsa dela. Bizigiro ez-
berdin askoren ezagutza izatea alegia, atsoek
eta agureok dugun bezala. Nik giro ezberdin
ugari ikusi, ezagutu eta bizi izan ditut, eta aurre-
aurretik batzuetan gainera ere. Gaur bertan
esan dio bere aitak Allanderi, neure aurrean:
«Egunkarietan idazten zuen aitona Asmodeok
eta irratietan hitz egiten ere. Orduan ez pentsa
edozeinek egin zezakeenik horrelakorik.» Eta
Allandek esan digu ikastolan historiako liburu ba-



tean nire izena irakurria zuela: Asmodeo Urruti-
koetxea. Hala ere, gizaixoa!, nire haurtzaro ga-
raiko giroaren berri inori emateko gauza ez ni
ordea!

Allanderi neure gaztaroari buruz hitz egiteko
gogoa galduta, gaia aldatu eta minitelaren bidez
jakindako istorio harrigarriei lotu natzaie. Ilargira
doan autobusa eramaten duten txoferren gora-
beherak izan ditut hizpide. Esan diot Allanderi
autobusetako txofer gutxik nahi izaten dutela
ilargirako zerbitzua egin, han ez dagoelako
oraindik tabernarik atsedenaldietan tragu bat
hartu ahal izateko, eta gainera autobus horietan
doan jendea aspergarria delako autobus txofe-
rrentzat, beti kontu serioetan ari diren zientzilari
burutsuak alegia. Sinetsi ez zidan egiten, jakina,
horrelakoak sinesteko adinik ez baitu honezkero,
baina txantxa aurrera eramaten parte hartzen
zuen pozik. Solas horretan poza berreskuratu
dut atzera, inork ezin baininduen ordezkatu,
behar-beharrezkoa nintzen berriro ere, une har-
tarako egokiena, aproposena, ordezkaezina.
Osaba-aitona Asmodeo zuen ondoan Allandek,
Asmodeo Urrutikoetxea hain zuzen ere, eta As-



modeo Urrutikoetxea Asmodeo Urrutikoetxea
da.

Oso ondo pasatu dugu elkarrekin umeak eta
biok, nagusiek etxeratzeko ordua zela erabaki
duten arte. Baina bisitariek aldegin dutenean ez
naiz lasai sentitu. Gogoa ahuldu egin dit nire
ezintasunak, umeei neure umezaroko eta gazta-
roko kontuen berri emateko ezintasunak, edo-
zein aitonentzat –edo osaba-aitonentzat– izan
daitekeen bizipozik handiena ukatu didan ezinta-
sunak. Allande joan denean, ustegabean oldartu
zaizkit garai ahantzietako oroitzapenak. Gure
txikitako jolasak esate baterako, gaurko umeek
ezin ezagutuko dituztenak. Bazen bat gure jaio-
terrian baino jolasten ez zena, beste inon ere ez.
Guk oharkabean egiten genuen jolas eta orain
maite egiten ditugu jolas galdu haiek oroimina-
ren indarrez, oroitzapenei eta oroitutako kontuei
darien poesia ergela besterik ez den oroimin hu-
tsal horren indarrez. Allanderekin nengoela, itxi
egin diet bidea oroitzapen horiei, eta orain oroi-
tzapenok ez naute lasai utzi nahi, koska egiten
didate ariman. Harroegia izan ote naiz? Ez dut
uste. Kontu zahar haiek ezagutu zituen beste



edonork baino hobeto egiterik ez nuenez, zerta-
rako ekin? Ezin nion horrelako arrunkeriarik
ametitu neure buruari, are gutxiago Allanderen
aurrean. Ezin nuen amore eman.

Ez didate, ez, oroitzapen gordeen horzkadek
arima desegingo, ez naute oroiminaren eztena-
ren ziztadek hilko, ezta hurrik eman ere. Nik ba-
dakit atso-agure guztiok dugula barruan kanpo-
ra atera nahi eta inola ere ezin dugun mundu oso
eta handi bat, dagoeneko barruan nekez kabitu
ere egiten zaiguna. Baina balkoira irten eta au-
rrera begiratzen jakin behar dugu. Balkoi au-
rrean nola edo halako bide bat dago: bidezidor
estua mendi aldeko baserrian, autopista hiriaren
kanpoaldeko etxe zatarrean. Ez du axolarik ho-
rrek. Bide horrek ez du amaierarik.


